Postfazione.
La scuola francese della Percezione

(Lagneau, Alain, Alexandre)’
di Gérard Granel

«Bisognava tornare ai sentieri dell’intelletto.
Bisogna sempre tornare»
(ALAIN, Entretiens au bord de la mer).

Michel Alexandre ¢ nato a Dieppe nel 1888 e morto a Parigi nel 1952; fu
professore di filosofia.

Mettendola altrimenti: Michel Alexandre ¢ nato in Alain, non ¢ morto (lo
si vedra qui, spero) e mai fu professore di filosofia. Era un uomo che pensa-
va — in un senso nient’affatto vago — e perdipiu insegnava. Questo legame di
sovrabbondanza tra pensiero e insegnamento non deve esserci nascosto dal
fatto che il pensiero di Alexandre si ¢ interamente riversato nel suo inse-
gnamento. C’¢ — di questa situazione che potremmo chiamare socratica —
una ragione che cercheremo di produrre. Ma il risultato ¢ che questo pensie-
ro ha dovuto sfuggirci completamente. Ne resta quanto la fedelta di allievi,
parenti e amici ha permesso di raccogliere: due volumi, il primo apparso nel
1956 per 1 tipi del Mercure de France col titolo En souvenir de Michel Ale-
xandre — Legons, textes, lettres; il secondo apparso nel 1961 per le Presses
Universitaires de France nella collana «Epiméthée», che raccoglie sotto il
titolo Lecture de Kant gli appunti presi dagli allievi — dal 1932 al 1952 —
sulla Critica della ragion pura.

Abbiamo dunque a che fare, come per Lagneau, solo con frammenti d’un
pensiero, con 1’eco di una parola. Appunto di Lagneau, di cui pubblichera in
un solo volume nel 1950 le Célebres lecons et fragments, divenute introva-
bili, Michel Alexandre descriveva 1’oscurita, annunciandone la potenza in
termini che si potrebbero egualmente applicare, oggi, a lui stesso:

«Potenza di Jules Lagneau. Un’immensa ricerca, tutta chiusa in sé stessa;
un insegnamento creatore, ma da un remoto liceo; per alcuni adolescenti
delle lezioni indimenticabili, cio¢, rispetto alle altre, meno velocemente di-
menticate. Nulla per un qualsivoglia pubblico, non un gesto, non un libro;
ma lo sforzo d’una riflessione sempre in atto. Morto (...) senza dire una pa-
rola, di troppo lavoro e sacrificio. Un filosofo insomma — in senso stretto,

* Pubblicato originariamente in «Critique», n. 183-184 (1962), pp. 758-788, con il tito-
lo: Michel Alexandre et I’Ecole frangaise de la perception; poi in Traditionis traditio, Gal-
limard, Paris 1972, pp. 17-54, con il titolo: Lagneau / Alain / Alexandre. Si ringraziano qui
sentitamente Elisabeth Rigal per aver concesso i diritti di traduzione, e Francesco Guercio
per la preziosa intermediazione. (N.d.C.)
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secondo Socrate — ma senza simposi, processi e cicuta. Eppure questo sco-
nosciuto eccolo qui (...) presagito poco a poco, venerato e come silenzio-
samente riconosciuto. Debole reputazione, e ancora piuttosto timida, accan-
to a quella che & opportuno annunciare, infine, ad alta voce»'’.

Dodici anni sono trascorsi dacché queste righe vennero scritte, € siamo
ancora all’annuncio di un tale annuncio. Il fatto ¢ che la sola opera nella
quale il nome di Lagneau sia risuonato fu a sua volta soffocata dal rumore e
dal furore che si levarono in Francia negli anni Quaranta. Il pensiero di
Alain parve dopo la guerra tanto seriamente intaccato quanto la massa degli
elettori radicali. L’orrore di quanto si era visto nei campi, il primo utilizzo
della bomba atomica, ma soprattutto la forma della totalita, cosi visibilmen-
te padrona degli uomini, fecero pensare che la guerra non dipendesse piu dal
dio Marte, né dal Giudizio. Alain venne messo insieme a Giraudoux sullo
scaffale della stampa antica e della desuetudine traslucida.

Tracimando per ogni dove oltre la comprensione, I’epoca costringeva in-
fatti il pensiero a cercare il proprio spessore. Sembrava che attraverso le ro-
vine d’Europa tutta una cultura mostrasse le proprie rovine, a nudo. La
«Conoscenza» e la «Volonta», muri sfondati, lasciavano intravedere la spa-
ventosa modestia dell’evento, autonomo come 1’ortica. Al disopra di cio, il
senso faceva destino, come il cielo, il quale avvolge soltanto sé stesso. Cosi
una certa nudita delle cose e I’enorme nudita di una ragione maculata sem-
brarono cercarsi. Il derisorio e I’odioso vennero imputati al loro spazio in-
termedio, sommariamente delimitato, cio¢ al linguaggio d’una coscienza
senza mondo e senza assoluto. La carne dell’apparenza e il peso dell’essere
divennero ci0 di cui si andra alla ricerca.

Tutto quello che in Francia si credeva di sapere sul pensiero tedesco an-
dava in questa direzione. L’errore dei Francesi — uno, ma enorme — fu quello
di credere che questo pensiero fosse materiale disponibile. In questo modo,
s’impadronirono soltanto della sua ombra. Questa bastd loro, nondimeno,
per istituire una sorta di tribunale degli spiriti. Il processo che Lagneau non
ebbe vita natural durante, Alain lo subi allora in tutta la sua violenza, e il
pensiero di entrambi ne venne oscurato a tal punto che quelle tenebre dura-
no ancora. In esse si trova egualmente inviluppato il senso
dell’insegnamento di Alexandre, inseparato e inseparabile da quello di Alain
e di Lagneau. Ecco perché, ad oggi, non ¢ possibile trovare accesso alla

Y Avvertenza di Michel Alexandre in testa all’edizione delle Célébres legons et frag-
ments di J. Lagneau, P.U.F., 1950, p. V.
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scuola francese della Percezione: dobbiamo prima dissipare I’equivoco cul-
turale entro il quale viviamo dai tempi della Liberazione. L’equivoco ¢ il
seguente:  Dl’intellighenzia filosofica contemporanea c¢i allontana
dall’interpretazione della nostra piu recente tradizione, siccome da ogni tra-
dizione, in nome di un pensiero tedesco che essa crede di averci fatto cono-
scere, mentre nulla ce ne separa piu fermamente dell’affrettato uso che essa
ne ha fatto.

Per intellighenzia filosofica contemporanea, non intendo certamente
quanto puo essere concepito in sé¢ e per s¢ ma, al contrario, quella «moday
di filosofare che fu anche /a moda (importante indizio) degli anni 1939-
1945, e che alligna nella filosofia tedesca di Husserl e di Heidegger ut in
alio. La cosa piu sorprendente di questa presunzione ¢ tuttora la sua persi-
stenza. Nel numero speciale di Temps modernes dedicato a Merleau-Ponty —
proprio sul tema che ci interessa, quello del processo — Sartre riprende, ne/
1961, senza cambiare un’acca, le stesse tesi che gia fungevano da ritornello
durante la Liberazione:

«Futili e seriosi, 1 nostri maestri ignoravano la storia; rispondevano che
tali questioni non si pongono, che erano mal poste, o che — era un tic della
penna, all’epoca — “le risposte erano nelle domande”. Pensare significa mi-
surare, diceva uno di loro, il quale non faceva né 1’uno né ’altro»?°.

Si sara riconosciuto Alain in questo misuratore che non misurava e in
questo pensatore che non pensava. Sartre, lui si che «pensavay». Grazie a chi
o cosa? Grazie alla Germania. Mai sapremo quanto il viaggio di «quasi un
anno» che Sartre fece a Berlino sia costato alla filosofia francese. Non lo
comprenderemo in ogni caso se non prenderemo in considerazione
I’ignoranza fotale in cui la Francia era (ed ¢ ancora, salvo rare eccezioni)
circa il pensiero tedesco. In questo clima di ignoranza, il ritorno di Sartre «il
Berlinese» fece scalpore: era I’'uomo che tornava da Pontoise, e che ha fatto
compere.

Lo stesso Sartre, sempre nel 1961, descrive le cose in questa prospettiva:

«Era chiaro quel che gli mancava (si parla di Merleau-Ponty nel 1939)
per iniziare dall’inizio: 1’intenzionalita, la situazione, una ventina di altri
strumenti che ci si poteva procurare in Germania. In quegli anni, per altri
motivi, avevo bisogno degli stessi strumenti. Arrivai alla fenomenologia
passando per Lévinas e partii per Berlino, dove restai quasi un anno»?'.

Testo di una imperturbabile buffoneria. Indugiando un po’ su di esso, non
ci allontaneremo certo dal nostro problema. E al contrario — ripetiamolo — il
bluff intellettuale degli anni Quaranta ad allontanarci, senza dubbio alcuno,

20 Les Temps modernes, n. 184-185, pp. 305-306.
2 Loc. cit. Corsivi miei.
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da un vero incontro con Husserl e Heidegger. E anche con Hegel, se ¢ vero
che il solo possibile accesso a Hegel, attualmente, consiste nella compren-
sione del testo heideggeriano: Hegels Begriff der Erfahrung.

Ma il pensiero tedesco, divenuto tra le mani di Sartre una merce, ci venne
tanto piu sottratto quanto piu si immagino ci fosse stato donato. Ora: ¢ qui il
nostro problema, perché ¢ impossibile mostrare nel suo peculiare significato
e nella sua peculiare purezza la scuola francese della Percezione, se non par-
tendo da una riflessione sul significato della fenomenologia o, detto altri-
menti, se non svelando il senso del passaggio da Husserl a Heidegger. Si
tratta certo di un compito immenso, che si tentera altrove, non qui. Ma in
questa sede vogliamo almeno indicarne la necessita e 1’urgenza. Percio il
primo dovere consiste nel lacerare la caricatura della Germania: quella cari-
catura di pensiero, della quale la nostra adolescenza venne invitata a fare la
propria scuola.

«L’intenzionalita, la situazione, una ventina di altri strumenti che ci si
poteva procurare in Germaniay.

Allorché Heidegger, nel 1928, al termine del proprio lungo assistentato
presso Husserl, curod le Vorlesungen zur Phdnomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins, quanto aveva da dire sull’Intenzionalita aveva ben altra riso-
nanza:

«Ci0 che ¢ qui decisivo — scriveva nella propria Avvertenza — ¢ la messa
in evidenza del carattere intenzionale della coscienza del tempo e il chiari-
mento crescente dell’intenzionalita medesima nel suo proprio principio. Il
che gia basta, indipendentemente dal peculiare contenuto celato nelle analisi
particolari, a fare degli studi che qui si leggeranno 1’indispensabile comple-
mento delle Ricerche logiche, nella misura in cui esse risultano la prima im-
presa fatta da Husserl per dissipare la nebbia che ricopre il principio
dell’intenzionalita. Ancora oggi questa espressione non ¢ una parola
d’accesso, ma il titolo di un problema centrale»??.

Quale sia lo spessore del problema che la filosofia tedesca riconosceva
come proprio centro, laddove Sartre dieci anni piu tardi era capace di vedere
solo strumenti e attrezzi, si giudichera da quanto segue.

La situazione problematica del pensiero husserliano consiste in cio: che
I’intenzionalita ¢ condannata a restare a sua volta pura intenzione, almeno
fintantoché il linguaggio della rappresentazione continui a occupare tutto il

2 Edmund Husserls Vorlesungen zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins,
Vorbemerkung des Herausgebers, M. Niemeyer (Halle), 1928, p. 367.
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terreno fuori e dentro il cerchio immaginario tracciato dalla riduzione. Una
tale situazione isola la riuscita descrittiva ottenuta in differenti campi dal la-
voro di Husserl. Il miracolo del metodo, in cui I’Europa ha visto sbocciare
ovunque i primi rami della primitivita, si richiude su di sé come il Mar Ros-
so. E vieppiu evidente per lo stesso Husserl che la sua opera, dal primo
momento di fede in cio che lo chiamava, ¢ passata all’asciutto tra le mura
della «tesi naturale», benché queste ultime siano crollate dopo il suo pas-
saggio, riformando dietro di sé 1’unita di un problema.

I termini di questo problema possono essere circoscritti, da una parte, da
cio che si dovrebbe chiamare la crescita della questione della percezione;
dall’altra, dalla ricerca infaticabile, ma sempre sotterranea («ineditay), del
tempo. Dire che la percezione cresce, o aumenta, nell’opera di Husserl a
mano a mano che gli anni di lavoro passano, significa riconoscere come essa
smetta di funzionare semplicemente quale esempio privilegiato della primi-
tivita per la descrizione, e diventi il luogo stesso cui ricollegare tutto il de-
scrivibile, I’origine della messa in ordine gerarchica delle essenze, la pietra
angolare dell’approfondimento del «metodo». E diventa tutto cido mentre la
fenomenologia stessa diventa, per esigenze inerenti al percetto, fenomeno-
logia della ragione. Il noema del percetto contiene infatti in sé stesso, a tito-
lo di esigenza noematica ineludibile, un «senso dell’essere» (Sein-sinn) che
non dipende piu da alcuna costituzione e che non pud essere messo in evi-
denza come noematico. Nel 1910-1911, Husserl sperimenta una tale messa
in evidenza tramite gli abituali mezzi metodici: ne consegue la catastrofe
della quarta sezione delle Ideen I, I’appello all’«idea in senso kantiano» o,
detto altrimenti, a cido che Hegel aveva gia identificato nel 1801 come falso
infinito. Ma questa volta il falso infinito nemmeno ¢ «postulato» come lo
era in Kant: tale forma pura dell’astrazione riflessiva, Husserl la presume
«posseduta» dalla coscienza percipiente.

Quanto trapela, in questo modo, dalla stranezza dei risultati, invero mai
ha smesso di abitare il campo della riuscita iniziale; manifestandosi, fa ap-
parire la felicita della descrizione come essenzialmente precaria; forse, addi-
rittura, come se mai avesse avuto luogo realmente. Che cosa dunque si ma-
nifesta in questo modo? La peculiare irriducibilita del Tempo. E tale irridu-
cibilita che a sua volta (ma questo vale, invero, per ogni origine) riduce a sé
la riduzione medesima. La fecondita che la riduzione ha nonostante tutto
conosciuto, la liberta d’incesso del linguaggio «intenzionale», paiono infatti
non essere state possibili che a favore di un «ora» interrogato, cio¢ di una
descrizione statica del percetto. Certo, in una maniera per cosi dire verticale
(o con un taglio rappresentativo assoluto) Husserl riesce a mostrare abba-
stanza chiaramente come la carne stessa del percetto si opponga a ogni co-
scienza della rappresentazione: immagine, segno o ritratto. Ma che questa
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esibizione per esempi d’una primitivita in rapporto alla rappresentazione sia
essa stessa sotto il dominio, soltanto in apparenza sospeso, della rappresen-
tazione, ¢ cio che viene in primo piano non appena si tratti di afferrare tem-
poralmente il percetto, cioe¢ di afferrare il luogo degli schizzi e di «cio che»
si schizza. Il che non vale solo per i testi di Ideen I, ma anche per i testi del-
le Vorlesungen sul tempo, e inoltre per il gruppo C degli inediti, dove la me-
tafisica del Presente Vivente consuma il destino classico del pensiero hus-
serliano. Ci restano da conoscere solo i manoscritti di Bernau per conferma-
re come questo destino regni impeccabilmente.

Se ora indagassimo come la fenomenologia puo ritrovare il proprio signi-
ficato, al di qua di tale destino metafisico e per comprenderlo, apparirebbe
chiaro che dovremmo essere capaci d’intendere il cerchio in cui si chiude, in
ultima analisi, il lavoro di Husserl. Questo cerchio consiste manifestamente
in ci0: che la fenomenologia ha il proprio senso in problemi di ordine onto-
logico, sebbene sia al contempo inglobante in rapporto a ogni possibile lin-
guaggio ontologico. E cio che fa di questo cerchio un cerchio ¢ che lo stesso
senso ontologico dell’inglobamento reciproco tra ontologia e fenomenologia
sfugge assolutamente a Husserl: questo senso ¢ nascosto sin dal principio
nel miracolo del metodo, che di conseguenza non appare come tale (cioe
come miracolo), ma al contrario e al capo opposto come Wissenschaftli-
chkeit. La questione del senso ontologico dei fenomeni della fenomenologia
¢ dunque quella da cui dipende la primissima comprensione da parte della
fenomenologia del suo proprio concetto. Detto altrimenti, questa questione ¢
quella del «pre-concetto» della fenomenologia: e da qui comincia Heideg-
ger?.

E sufficiente qui comprendere come una tale questione non abbia nulla a
che vedere con la costituzione delle diverse ontologie regionali, nella quale
Husserl stesso si ¢ cimentato, né con la metafisica del Presente Vivente de-
stinata a raccogliere tutte queste regionalita in uno stesso mondo. Al contra-
rio, questa forma di recupero dell’ontologia da parte della fenomenologia
consacra a ogni pi¢ sospinto 1’appartenenza della fenomenologia alla forma
pre-fenomenologica dell’ontologia. Sempre immerso nel «compito immen-
so», cio¢ nel falso infinito che proietta innanzi a sé€ il segreto ininterrogato
della propria origine, ogni pensiero realizza cio che realizza ogni metafisica
dopo Schopenhauer e Nietzsche (forse, in nuce, dopo Leibniz o la IV Medi-
tazione di Cartesio): I’odio amoroso della Volonta e della Rappresentazione.
In Husserl: Volonta di primitivita e Scientificita della filosofia fenomenolo-
gica.

B Sein und Zeit, §7 c: «Der Vorbeftiff der Phinomenologie», p. 34 (Niemeyer).

104



Piu questo destino si compie, e piu si allontana dall’interrogazione sul
senso dell’essere (Seinsinn) dei fenomeni della fenomenologia, la quale pre-
suppone, essa medesima, una domanda sul senso dell’essere (Sinn des
Seins). Si potrebbe qui forse formulare daccapo il significato del passaggio
da Husserl a Heidegger dicendo che quest’ultimo ha compreso come il sen-
so dell’essere dei fenomeni della fenomenologia debba essere loro strappato
e come non possa esserlo a meno che la procedura fenomenologica non
venga essa stessa strappata all’oscurita in cui lascia tutto cio che ¢ gia rea-
lizzato quando «comincia» (per esempio, il problema dell’autenticita celato
nella «tesi naturale»). Giacché questa oscurita avviluppa a sua volta tutte le
chiarezze e tutte le difficolta in cui la fenomenologia consiste in quanto tale:
ma tale oscurita, in ultima analisi, ¢ quella del senso dell’essere. Nei termini
dello Heidegger del 1927:

«Die Begegnisart des Seins und der Seinsstrukturen im Modus des Phé-
nomens muss den Gegenstinden der Phanomenologie allererst abgewonnen
werden»?*,

Con queste rapide indicazioni, non crediamo di aver sviluppato la que-
stione del significato della fenomenologia e del passaggio da Husserl a Hei-
degger; ma soltanto di aver mostrato quanto di derisorio, di incurabilmente
futile si trova nel tono di Sartre. Perché si sara forse capito che
I’intenzionalita, non piu di qualsiasi altro termine attraverso il quale si pud
designare il pensiero tedesco della prima meta del secolo, non ¢ un articolo
da viaggio, uno strumento o un attrezzo che ci si possa «procurare» quando
se ne abbia «bisognoy.

I tono soddisfatto con il quale Sartre ricorda il proprio itinerario «intel-
lettuale» (questa espressione enorme e vuota ¢ perfetta, ma perfetta solo qui)
fa ridere pure lui. Dice: «Arrivai alla fenomenologia passando per Lévinas»
come si dice: «Vado a Nation passando per Denferty. Ma ¢ assolutamente
impossibile, in ogni epoca e per chiunque (oggi come nel 1939), «arrivare
alla fenomenologia», pure passando per Lévinas. Cio presuppone che si sia
arrivati anzitutto, quantomeno maldestramente, grossolanamente, ma che si
sia arrivati, che si abbia cominciato ad arrivare, al pensiero, cio¢ alla tradi-
zione ¢ a cio che in essa, e nondimeno al di la di essa, si annuncia come «cio
che deve essere pensato». E percid non basta mostrare il proprio biglietto di
normalista come si mostra il proprio biglietto ferroviario, ma ¢ assolutamen-
te necessario aver incontrato un maestro. Bisogna inoltre non sbagliare kha-
gne.

Quel che ci valsero il soggiorno berlinese di Sartre e le «meditazioni»
che ne seguirono, ¢ noto; ma generalmente piu per il titolo che per il sottoti-

2 Sein und Zeit, Niemeyer, p. 36. Corsivo di Heidegger.
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tolo. E tuttavia quest’ultimo a essere eloquente. Con un sicuro istinto per la
topica, I’autore dell’Essere e il nulla presenta la propria opera come un
«saggio di ontologia fenomenologica». Si pud qui vedere come egli sia an-
dato diritto al bersaglio, ma con I’incoscienza del sonnambulo. Perché il
bersaglio ¢ invero il problema, e lui, senza degnarsi di porre un problema,
ha fatto man bassa di tutti gli «strumenti» mettendoli all’opera immantinen-
te; soffiando in ciascuno a proprio talento.

Fu una bella cagnara, che ci pregarono di accettare come 1’aria del tem-
po. Disbrogliare questa musica da scimmia fortunatamente non ¢ necessario.
Come ritmo, il cupo metronomo dell’in sé e del per s¢; come contenuto, un
talento in bagno di sudore che costruisce di sana pianta il «vissutoy, il tutto
condito e illustrato da belle immagini storiche; infine, una tetraggine morale
nella quale I’insieme respira, cio¢ soffoca: ecco quanto basta per passare alla
posterita nella sola maniera opportuna in questa circostanza: passando per
’oblio.

O passando per Lévinas.

Ma occorre ricordare che questo nulla ha pesato con tutto il proprio esse-
re sui primi dieci anni del Dopoguerra. Era lui la scena, il palco, lo spettaco-
lo della filosofia in Francia. Sufficientemente brillante, sgargiante e grave
per fare figura epocale e relegare nelle tenebre non soltanto Brunschvicg
con Bergson — della qual cosa ci consoleremmo facilmente — ma anche La-
gneau con Alain, la «ridicola analisi riflessiva» con il «magro intelletto».
Nondimeno Husserl e Heidegger, grande notte tedesca del piccolo carosello
che si era istallato in Francia all’insegna della fenomenologia; Husserl e
Heidegger che, quanto a loro, facevano effettivamente epoca senza presiede-
re a immaginari tempi moderni mediante la virtu dell’analisi politica (quella
cosa al contempo istantanea come France-Lait e perentoria come il Sapere
Assoluto, ma in verita fluttuante e senza principio, € molto spesso mancante
di storicita); Husserl e Heidegger non soltanto sono assenti nel grande pro-
cesso che I’intellighenzia francese istrui nelle lettere e nella filosofia, ma lo-
ro stessi vennero espulsi, in questo modo, ancor piu recisamente dal nostro
campo ottico: e piu da tale processo che si menava sotto la loro egida, che
dalla Sorbona e dall’Anti-Sorbona riunite. Quelli della nostra generazione
che a loro volta siano, se non «arrivati alla fenomenologia», almeno arrivati
in quel luogo problematico del pensiero in cui appaiono insieme la tradizio-
ne e la fenomenologia husserliana, e il cui rapporto puo essere svelato solo
all’interno del dialogo heideggeriano tra il pensiero e sé stesso circa
I’origine del proprio destino metafisico; costoro potranno testimoniare che
vi sono arrivati per due ragioni: la prima, perché un autentico accesso li ha
condotti a Heidegger, e da qui a Husserl, nonostante la contraffazione degli
anni Quaranta; la seconda, perché tutti erano gia stati spiritualmente afferrati
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dalla filosofia in questo o quel luogo della tradizione (in Aristotele, in He-
gel, in Kant), grazie alla parola di un uomo pensante, che perdipiu insegna-
va.

Per qualcuno fu grazie a Michel Alexandre. Ma per Michel Alexandre —
come egli stesso ha una volta confessato — 1’incontro con il pensiero fu
I’incontro con Alain. Una volta allontanata la cortina di fumo al riparo della
quale Jean-Paul Sartre insedio la propria Berlino immaginaria nella Parigi
liberata, deve essere possibile andare alla ricerca del volto di Alain.

I testi di Alexandre che sono stati strappati all’oblio, 1i useremo infatti, e
principalmente, allo scopo di svelare i sentieri che conducono al pensiero di
Alain. Del resto, nei momenti in cui Alexandre non respingeva del tutto
I’idea di un’opera — diciamo piu semplicemente: 1’idea di scrivere e di met-
tere in ordine certi pensieri — non concepiva si potesse far altro che mostrare
la vera grandezza di Alain e Lagneau. Questa grandezza, ai suoi occhi, do-
veva essere tutt’altra cosa rispetto alla stima severa e modesta di cui il La-
gneau defunto ¢ ancora vestito, come il Lagneau vivo lo era della sua redin-
gote. Voleva inoltre che si smettesse di rivolgere ad Alain quel che potrem-
mo chiamare «il saluto al professore». Il rovescio di tutto cio che ¢ stato
scritto intorno al tema: «Alain in classe» appare infatti perspicuamente: ¢ il
soffocamento organizzato d’un pensiero sotto il peso di due ammirazioni
istituzionali, che vanno ’una alla potenza naturale dell’'uomo, 1’altra a una
sorta di miracolo pedagogico. Come se la pedagogia fosse qualcosa. E come
se la potenza di cui si parla non fosse quella dell’'uomo pensante.

Un’altra ragione, e non delle minori, per prendere in considerazione i
frammenti del pensiero di Alexandre che ci sono stati restituiti nella prospet-
tiva di un chiarimento dell’opera di Alain, ¢ che non esiste altra opera scrit-
ta. E dunque attraverso di essa che il pubblico potra giudicare del senso e
della portata della scuola francese della Percezione.

Questo non significa, a ogni conto, che il pensiero di Alexandre sia sol-
tanto una specie di subordinazione o ripetizione del pensiero di Alain. Da
Lagneau ad Alexandre passando per Alain, sussiste un legame di tradizione
nel senso piu alto del termine, cio¢ nel senso che fedelta e differenza hanno
smesso da tempo di combattersi. Su questi rapporti tra pensatori, si giudi-
chera secondo quanto lo stesso Alexandre diceva di Kant: «I grandi spiriti,
davvero grandi, non hanno idee proprie». Tutta la Lecture de Kant mostra
come il campo in cui si intrecciano i rapporti tra coloro che pensano sia il
campo dell’interpretazione. Ma anche come la natura propria
dell’interpretazione sia la lettura. Quest’ultimo punto ¢ importante se si
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vuole opportunamente situare il rapporto della scuola della Percezione con
la tradizione, e comprendere in secondo luogo perché coloro che la com-
pongono furono, per vocazione, degli insegnanti.

Quando diciamo «interpretazione» non intendiamo «fornire una interpre-
tazione» quale che sia, che verrebbe ad aggiungersi alla massa dei travesti-
menti profondamente eruditi, e ancor piu profondamente disinvolti, sotto cui
scompaiono 1 grandi autori. L’interpretazione nel proprio significato auten-
tico esige — nientemeno — il pensiero. Che si metta o0 meno la maiuscola al
pensiero — Lagneau ne metteva una, Alain non la metteva — cio che importa
¢ che il carattere del pensiero venga riconosciuto come unico e perfettamen-
te determinato. C’¢, in tutti i nostri pensieri, un solo ed unico Pensiero: tema
centrale dell’analisi riflessiva di Lagneau. Alain — per primo — riconobbe in
questa unicita il contrassegno della metafisica, e non cesso mai di dire che
Lagneau «pensava metafisicamente»?>. Piu in generale, occorre dire che tut-
ta la scuola francese della Percezione ¢ un «pensiero metafisicoy.

Ma la formula ¢ bizzarra. O € un pleonasmo, oppure si deve dedurne che
non tutti 1 pensieri sono necessariamente metafisici: ed ¢ appunto questo che
non va. Le dottrine di tenore psicologico, o dipendenti dalla scienza, o che
«perorano» la causa della morale, sono cosi chiaramente e cospicuamente
disprezzate da Alain, che si deve pur riconoscere come — per lui — pensiero
e metafisica siano tutt’'uno. Perché dire allora che «Lagneau pensava metafi-
sicamente»? Cosa c’¢ in piu — perché scorgere una specie di centro nascosto,
e difficile da rivelare — nella parola di Lagneau? Il fatto ¢ che il rapporto del
pensiero di Lagneau alla tradizione ¢ di una specie particolare. Capace, da
una parte, di far apparire la metafisica come mai era apparsa in quella che
Alain chiamava, per contrapposizione, la «filosofia d’Istituto», la parola di
Lagneau non era d’altra parte ancorata o situata in nessun altro luogo che
non fosse la percezione: problema di cui non si vede, nell’immediato, come
potesse avere 1’ampiezza della metafisica o, forse, un’ampiezza qualsiasi
nella quale la metafisica stessa potesse apparire. Quanto bisogna dunque
comprendere ¢ in che senso, per Alain, Lagneau fosse Platone vivente.

Avremmo torto a considerare come polemica la distinzione stabilita da
Alain, e sulla quale torna in continuazione, tra la «filosofia d’Istituto» e
I’insegnamento di Jules Lagneau. E degno di nota infatti che questa filosofia
e questo insegnamento vertano sugli stessi autori, cio¢ sulla tradizione, che ¢
la metafisica. Ma la filosofia d’Istituto lo fa in modo tale da trasformare la
metafisica in un oggetto di studio: studio che non ¢ piu, esso stesso, metafi-
sico; Lagneau, al contrario, ispessiva I’oscurita metafisica in sé stessa e per
s¢é stessa, non cercandovi altro che una possibile chiarezza. Tuttavia questo

% Souvenir concernant Jules Lagneau, p. 88.
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stesso uomo fu piu libero nei confronti di Cartesio, Spinoza, Kant di quanto
la dossografia d’istituto, nel suo fondamentale allontanamento e nella sua
seriosita erudita, fosse mai stata. Era come se egli reggesse la metafisica:
«Quest’altro Atlante reggeva tutto il pensiero»?¢.

Dire che Lagneau, leggendo Platone o leggendo Spinoza, reggeva la me-
tafisica, significa cercare di capire il significato del comparativo nel suo
motto: Clarum per obscurius. Questo «piu oscuro» non designa affatto una
volonta indeterminata di oscurita, né una specie di trasposizione teorica
dell’assurdo «amore per la difficolta» di cui abbiamo una volta inteso qual-
cuno vantarsi. Questo «obscurius» significa che la vocazione di Lagneau,
ci0 a cui il suo pensiero obbedisce, ¢ la necessita, e allo stesso tempo la dif-
ficile possibilita, di oscurare [’oscurita della metafisica. Questa maniera di
fare ¢ in effetti tutto il contrario di cio che invariabilmente fa la «filosofia
d’Istituto», la quale non riconosce se non un livello — sempre lo stesso — di
difficolta negli autori: il difficile, per essa, ¢ accordare 1’insieme degli aspet-
ti di un’opera, malgrado la differenza e talvolta la distorsione delle tesi e
delle opinioni dell’autore, in modo da ottenere un corpo dottrinale coerente.
La filosofia d’Istituto ¢ una filosofia di spiegazione — «spiegazione dei testi»
— mirante a determinare le oscurita per meglio dissiparle. Essa cio¢ conside-
ra ’oscurita della metafisica come un’apparenza. E, in profondo, immagina
il pensiero come 1’auto-trasparenza della rappresentazione.

Viceversa, un pensiero che, come quello di Lagneau, non si aspetti chia-
rezza se non in contrapposizione a ogni tentativo di chiarimento, ¢ un pen-
siero per il quale D'oscurita della metafisica ¢ essenziale alla metafisica.
Questa ¢ la sola ragione per cui Lagneau tenta di renderla «piu oscurax. Il
che non vuol dire che egli aggiunga all’oscurita dei testi un’oscurita sup-
plementare venuta da non si sa dove: vuol dire invece che egli restituisce
questa oscurita a cio che vi ¢ di piu oscuro in essa, vale a dire la sua necessi-
ta. Cosi intesa, 1’oscurita dei grandi testi non appare pit come una sorta di
contingenza dell’opera, che si possa dissipare a profitto di una ricostruzione
trasparente del senso dell’opera stessa. Il luogo d’una tale trasparenza del
senso presupporrebbe inoltre una philosophia perennis, in sé distinta da ogni
opera effettiva, e di cui ciascuna sarebbe soltanto una specie di traduzione
pit 0 meno leggibile. E qui la radice di quel disprezzo dei testi di cui
I’apparato erudito ¢ al contempo segno e maschera. Nessuna spiegazione,
nessuna tesi della filosofia d’Istituto € una letfura dei testi. La lettura reale,
infatti, ¢ rigorosamente possibile solo all’interno dell’interpretazione, ammi-
revolmente intesa da Lagneau come oscuramento dell’oscurita dei testi.

% Ibid., p. 101.
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Solo da qui possiamo comprendere quale legame esista tra il pensiero di
Lagneau, Alain e Alexandre, e cosa venga esteriormente chiamato il loro
«metodoy, la cui apparente poverta ¢ quel che subito colpisce. Perché questo
«metodo» non consiste in nient’altro che nel leggere, e nel leggere di nuovo,
1 testi stessi. Non gia nel piombare su di essi dall’alto di qualche principio di
spiegazione; non gia nel riassumerli magistralmente per stabilirne oscurita
apparenti, eppoi, ancor piu magistralmente, la coerenza e 1’evoluzione; ma
nel leggerli, dall’inizio alla fine e senza omettere nulla.

Resta che questa lettura non ¢ quella di cui un socio della Comédie Fra-
ngaise potrebbe tenersi pago; essa non ¢ semplice lettura. Rompe al contra-
rio immediatamente e costantemente il testo, con un commento che segue il
proprio corso € ha una propria necessita. Prima di cercare di capire in cosa
consista quest’ultima, occorre sottolineare che la /ettura, in quanto luogo del
pensiero, ¢ completamente evidente solo in Alexandre. E questa una delle
ragioni per le quali la sua opera ¢ 1’indispensabile punto di partenza d’una
ricerca su Alain e Lagneau. Dei corsi di Lagneau sulla tradizione, pressoché
nulla ¢ infatti rimasto. Le opere pubblicate di Alain sono delle opere compo-
site, in cui la rottura dello stile, I’indicazione corsiva, testimoniano che pro-
prio una tale composizione crea una situazione insostenibile per il pensiero.

Vedremo, in fine, come il carattere rotto del pensiero di Alain, assunto
nel suo significato essenziale, traduca la rottura del linguaggio della rappre-
sentazione sotto il peso di una domanda-sul-mondo che ¢ per Alain anche
una specie di finisterre filosofico, una Bretagna dello spirito bagnata da un
oceano muto. A questo livello ultimo e vero, la rottura del pensiero ¢ identi-
ca a quella peculiare specie d’interpretazione in cui questo stesso pensiero
viene stabilito. E quanto vi ¢ qui di particolare, ¢ che il luogo
dell’interpretazione non ¢ esso stesso interpretato; non € €sso stesso e per sé
stesso un campo descritto e definito. Parimenti, il pensiero non pud sincerar-
si di sé stesso da nessun’altra parte né in nessun altro modo che
nell’oscuramento dell’oscurita metafisica effettuato dalla lettura della tradi-
zione. Ci sara dunque un carattere rotto di secondo grado nel pensiero di
Alain, non appena questo pensiero venga assunto in un’opera composita €
pubblicata. Giacché, in questa forma, esso ¢ privato o priva sé€ stesso
dell’indispensabile: della lettura ruvida e scolastica. La quale tuttavia non
puo, nei confronti dei testi, né¢ assumere la falsa altezza dei «Corsi della
Sorbonay, né la vera altezza che corrisponderebbe al proprio centro di ispi-
razione, perché questo centro € per sé stesso «tumulto di un simile silenzio»
(Valéry). Onde la strana tensione del linguaggio edito di Alain, possibilita
stretta tra i testi e il mondo, come si trattasse di lasciarli per cosi dire in pre-
senza mentre si tratta, invece, di metterli sufficientemente in presenza per-
ché in essa possano essere lasciati; e il luogo da cui cid puod essere fatto ¢
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esso stesso da riguadagnare in ogni istante, giacché non ¢ davvero un luogo,
ma una specie di «orlo», un incavo di difficolta e grazia. E per una ragione
che pertiene alla propria essenza che il linguaggio, in quest’opera, ¢ ridotto
alla felicita.

Sicché non sapremmo, senza quel che ¢ stato pubblicato di Alexandre,
dove si trovi e in cosa consista il vero linguaggio della scuola francese della
Percezione. Negli appunti degli allievi che sono stati raccolti, questo lin-
guaggio appare come una lettura, nel senso che abbiamo detto. Ma quanto
abbiamo detto su questo punto essenziale ¢ ancora troppo poco. Se, infatti,
I’oscuramento di cui la metafisica ¢ oggetto nel corso della lettura consiste
nel restituire i testi a cio che vi ¢ di piu oscuro in essi, cio¢ alla necessita
della loro oscurita, resta ancora da determinare in cosa consista a sua volta
questa necessita.

Anche qui 1 testi di Alexandre danno indicazioni essenziali. In essi infatti
appare, con un’insistenza che non lascia piu alcun dubbio, il significato e la
portata della questione della percezione come questione-fondamentale, tanto
in rapporto all’interpretazione della tradizione quanto in rapporto alla sco-
perta di Alain e Lagneau.

Certo, Alain ha detto che Lagneau trattava sempre e unicamente della
percezione; e nella propria opera pubblicata ¢ pur vero che egli stesso torna
al percetto come a una sorta di salvezza; ed ¢ vero, infine, che tale questione
della percezione ¢ legata in lui alla metafisica, come se la verita dell’una
fosse nell’altra, e viceversa. Ma in fondo queste indicazioni hanno sempre
aspetto reciso d’un lampo o di un’apertura, dandosi come enigmi chiusi in
sé stessi. Come, per esempio, in questi due passaggi:

«Lagneau rimaneva estraneo a ogni genere di dialettica: Egli era metafi-
sico, se posso cosi esprimermi, a pieno titolo, e parimenti nella sua teoria
della visione»?’.

«Si ritrovera questa debolezza, se si guarda bene, in quanto ho scritto di
migliore: il fatto € che non sono mai riuscito a capire come Dio possa essere
anche il mondo...»%%.

L’importanza, e anzitutto il senso di questo genere di oracoli, non posso-
no essere compresi fintantoché il pensiero di Alain venga presentato nel suo
insieme come una «filosofia dell’intelletto» e quello di Lagneau come una
«analisi riflessiva» o, piuttosto, fintantoché crederemo di possedere il signi-
ficato di queste denominazioni tradizionali. La cifra del pensiero di Alexan-
dre e quella di contenere la questione della percezione in maniera tale da
far comprendere in cosa consista il pensiero dei suoi due maestri, € da dove

27 Ibid., p. 137. Le sottolineature sono mie; da esse risultano bene le esitazioni del pen-
siero di Alain davanti a cid che, tuttavia, egli sa essere il proprio centro.
28 Histoire de mes pensées, p. 93.
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venga quel loro intrattenere con la tradizione un rapporto di oscuramento
che si rivela nella lettura. Le indicazioni fornite a questo riguardo da Ale-
xandre sono tre:

La prima consiste nell’affermazione della dimensione ontologica della
percezione, ma allo stesso tempo nella novita e irriducibilita di quanto viene
cosi affermato in rapporto a tutto cio che la tradizione intende per «ontolo-
giay.

La seconda ci invita a comprendere la filosofia dell’intelletto come «ri-
cerca dell’intelletton: sottotitolo di un’opera fondamentale di Alain®’, che
diviene cosi il titolo stesso del suo pensiero.

La terza comporta un certo numero di indici che consentono di riconosce-
re una specie di parentela-nelle-difficolta tra il pensiero francese della Per-
cezione ¢ la fenomenologia tedesca: primato della questione del tempo, ri-
cerca del «mondo», svelamento dell’irrimediabile astrazione del linguaggio
rappresentativo. Il che non implica in alcun modo 1I’identita tra le due scuo-
le.

Queste tre indicazioni sono sparse negli appunti dei corsi, nelle lettere,
nei testi che si € riusciti a raccogliere. L’assenza di un’opera costruita ¢ in sé
irrimediabile. Ciascuno giudichera quindi a partire dalla lettura di cio che
qui proponiamo e che — certamente — dipende a sua volta
dall’interpretazione. L’indice che ¢ stato aggiunto agli appunti del corso su
Kant ha I’'unico obiettivo di permettere questa lettura e questo giudizio.

Senza dunque soffermarci qui sui dettagli dei testi, e per le ragioni che
abbiamo evocato sopra, prenderemo in considerazione queste indicazioni,
sparse nel corpus di Alexandre, solo per usarle come chiarimento dell’opera
di Alain.

Per quanto scritta, infatti, I’opera di Alain non ¢ minimamente «a portata
di mano». Alexandre lasciava intendere, e vieppiu frequentemente nei propri
ultimi anni di vita, come il pensiero di Alain non fosse ancora mai stato in-
terrogato, mai autenticamente avvicinato, ¢ di conseguenza ancor meno Sco-
perto. Cio ¢ dovuto, essenzialmente, all’interdetto che su di lui cadde dopo
la Liberazione, e che soltanto Jean Hyppolite seppe rompere. Cosi egli indi-
ca, in un solo gesto, I’essenziale: «La filosofia del giudizio di Alain non ¢
(...) una filosofia propriamente intellettualista. Le moderne critiche dei no-
stri esistenzialisti non la scalfiscono»*. Questo giudizio critico non fu ascol-

2 Les Entretiens au bord de la mer.
30 Mercure de France, 1° dic. 1951, «Alain et les dieux», p. 634.
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tato; nessuna reale ricerca venne a strappare il pensiero di Alain alla noto-
rieta pubblica, sia che la nota, rispetto alla quale egli era «bekannt und nicht
erkannt», fosse quella dell’infamia, sia che fosse quella della rigida ammira-
zione. Perché gli amici non valgono piu dei nemici. Solo Alexandre ha sa-
puto vedere la solitudine di Alain laddove essa ¢ e come essa ¢: solitudine di
un pensiero che difetta del riconoscimento del pensiero e non sa che farsene
delle lodi siccome delle critiche. Tre mesi prima di morire, Alexandre scri-
veva:

«Non dispero che un giorno riusciremo, se ci ostineremo a sufficienza, a
decifrare siffatte opere, ancora ignote». E in una nota, cosi insiste: «Ignote;
e mi sorprendo e mi rassicuro una volta di piu nel riaprire 1’ Histoire de mes
pensées che credevo di sapere a memoria, e nell’accorgermi che la scoperta
di questo racconto insondabile — e dei movimenti o dei giudizi segreti che lo
animano — ¢ ancora tutta da fare. Quanto agli Entretiens e anche a Les dieux,
mi sembra che nessuno di noi, per quanto attento possa essere a questa pro-
sa, sia ancora nella condizione, non dico di riassumerli, cio¢ di separarsene,
ma, compulsandoli al contrario pagina per pagina, di seguire il testo nella
sua creazione, € arrivare cosi, come pure ¢ necessario, a renderne esattamen-
te conto»’'.

Occorre aggiungere, per coloro che dubitino, cio¢ che diffidino, che que-
sta sensazione (non chiamiamola altrimenti per il momento, perché non ¢
per il momento altrimenti determinata), che questa sensazione di un punto
d’oscurita o di resistenza o, ancora, di una specie di buco al centro
dell’opera di Alain, non ¢ peculiare al solo Michel Alexandre. Questi — lo
sappiamo — ammirava Alain con cosi poca riserva che si potrebbe credere, o
voler credere, che gli presti piu di quanto abbia, inventando un senso nasco-
sto della sua opera alfine di conferirgli spessore e chiudere cosi la bocca ai
giudizi del secolo. Ma pure un altro, nello stesso volume d’omaggio, accen-
na nella direzione del medesimo buco, questa volta per muovere ad Alain il
rimprovero di aver mancato e — per cosi dire — mancato espressamente il
senso ultimo del pensiero di Lagneau, rifiutando d’inchinarsi alle evidenti
conclusioni del «Corso su Dio». Questo altro ¢ Lucien Fabre, la quarta isola
— con Valéry, Léon-Paul Fargue e lo stesso Alain — di quello che Alain
chiamo un giorno: I’ Arcipelago Fortunato. La quarta isola dice le cose come
puo, e allorché entra nei dettagli, le dice abbastanza male. Ma la testimo-
nianza di Fabre ¢ preziosa laddove si sofferma sul nudo scandalo:

3L N.R.F., settembre 1952: Hommage a Alain, p. 99.
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«Dopo aver fatto pubblicare il famoso corso del proprio maestro
sull’esistenza di Dio, come poté Alain rinnegarlo? Perché egli lo rinnego. E
non proprio gloriosamente»>2.

E inoltre:

«Questo rinnegamento di Lagneau o piuttosto del suo insegnamento capi-
tale da parte del suo piu fervente ammiratore mi lasciava tanto piu perplesso
dal momento che Alain non gli ha mai sostituito nulla di valido»?>.

Gravi cose son qui dette. Indubbiamente, non € un bene essere stati amici
di un uomo pensante: si pud notare nello stile stesso di Fabre come cio
nuoccia alla forma assoluta del rispetto, cio¢ al rispetto. Non si danno pac-
che sulla spalla a un pensiero. Ora: ¢ attraverso il pensiero che Alain intrat-
tiene con Lagneau quel rapporto oscuro cui Fabre si affretta a «sostituire
qualcosa di valido», cio¢ una spiegazione storico-psicologica: egli vi vede
infatti un atteggiamento di «rinnegamento», di cui non trova il fondamento
se non nella spiacevole influenza di Kant, la quale — come si sa — € cosa su-
perata. Ci sono dei corsi serali che si perdono.

La questione ¢ tutt’altra. Il rapporto di Alain con Lagneau intorno al pro-
blema di Dio non ¢ di rinnegamento, né¢ di fedelta oggettiva, ma di interpre-
tazione. Quest’ultima ¢ legata alla questione del rapporto tra la percezione e
il pensiero dell’essere, o piuttosto essa ¢ questa stessa questione. Quanto qui
rimane oscuro, ¢ che I’interpretazione non si propone come tale, e non ne ha
d’altronde i mezzi, dimodoché Chartier sembra intestardirsi nell’opporsi a
Lagneau, mentre ¢ bloccato nel punto «piu oscuro» del pensiero di Lagneau,
che Alain preferisce a buon diritto all’ingannevole chiarezza che getta il
Corso su Dio ridotto alle sue conclusioni ultime e separato dalla percezione.
Ma anche se non c’¢ tematizzazione di questa situazione in Alain, vi sono
pero diversi segnali dinanzi ai quali non ¢ possibile rimanere ciechi non ap-
pena ci si azzardi a toccare il centro problematico.

Il centro di questo centro ¢ esso stesso cosi lontano che, per trattarne au-
tenticamente, bisogna risalire fino al significato della presenza di «Dio» nel-
la struttura della metafisica, cio¢ a cid che Heidegger chiama: «Die onto-
theo-logische Verfassung der Metaphysik»>*. Non si tratta di sviluppare, qui,
tutto questo problema originario; né¢ dunque di affrontare in modo completo
I’interpretazione del rapporto di Alain con Lagneau intorno alla questione di
Dio. Ma cio che ci € possibile, e addirittura richiesto, ¢ I’indicazione di quali
siano le vere dimensioni della scuola francese della Percezione, € in che
senso essa si scontri con una novita dell’essere che nessun termine della

%2 Ibid., p. 222.
3 Ibid., p. 224.
34 Identitcit und Differenz, Neske (Pfiillingen), p. 35.
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rappresentazione, cio¢ della metafisica, le permette di dire. Si trovera cosi
almeno approntata una possibile lettura del corso su Dio.

Nella difficolta in cui sono bloccati, Lagneau, Alain e Alexandre intrat-
tengono un rapporto completamente diverso da quello di rinnegamento o di
fedelta a tale o talaltra «tesi» dell’uno o dell’altro. Sono tutti fedeli al ritrarsi
ontologico di cui la percezione testimonia, da una parte squarciando 1’oblio,
esso stesso oblioso di s€, che il linguaggio della rappresentazione comporta,
e d’altra parte inciampando su un vuoto che questo squarcio lascia aperto.
Un simile linguaggio sara giudicato troppo moderno e intempestivamente
heideggeriano? Ma per spazzare via le false questioni preliminari, ¢ suffi-
ciente abbandonare I’ordine del preliminare e andare ai testi.

Passeremo subito oltre tutti quei testi, in effetti innumerevoli, in cui il
pensiero di Alain si sviluppa conformemente a cid che dopo Hegel si usa
chiamare: «filosofia della riflessione della soggettivita», e piu brevemente,
dopo Husserl: «filosofia dell’intelletto». Non gia per nascondere un aspetto
delle cose che ci infastidirebbe: in primo luogo, questo aspetto ¢ dappertutto
(impossibile nasconderlo) e, in secondo luogo, non ci infastidisce. Ma
quest’aspetto ¢ il solo noto, per cosi dire il solo ad essere pubblico. Resta in-
teso una volta per tutte che il pensiero di Alain é una «filosofia
dell’intelletto». Il che dispensa dal guardare alle oscurita e, diciamo cosi, ai
movimenti sotterranei di questo pensiero. Non ¢ perd necessario scrutarla a
lungo per accorgersi che qualcosa non va in questa classificazione. Perché
una «filosofia dell’intelletto», come la intendono i moderni, ¢ al contempo
una filosofia che manca la ragione, cio¢ 1’essere, e cosi come la percezione,
cio¢ I’apparenza. Ora: ¢ chiaro che il pensiero di Alain si applica al percetto,
e ad esso soltanto. Il quale ¢ anche, secondo Alain, il luogo proprio di La-
gneau:

«La filosofia di Lagneau era in primo luogo, e direi forse unicamente,
una teoria della percezione»™.

Non basta qui precipitarsi sull’esempio del cubo nei Quatre-vingt-un
chapitres, o su altro testo «d’intelletto», per dimostrare come questa teoria
della percezione sia nient’altro che una teoria del giudizio che manca
I’apparenza mancando la sua immediatezza. Questo per due ragioni: I'una
fattuale, I’altra essenziale.

Mancare 1’apparenza non ¢ infatti privilegio di nessuno o, piuttosto, ¢
questione che non puo essere risolta grazie al possesso di qualche strumento

35 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 115.
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descrittivo. Le riuscite fondamentali in questo campo non riescono, esse
medesime, ad assumere il loro senso che al prezzo di una ricerca del senso
dell’essere. E qui il problema dell’ontologia e della fenomenologia in Hus-
serl; problema che non ¢ risolto nell’immensa tematizzazione husserliana
piu di quanto lo sia nel «ristretto terreno della metafisica» alainiana. Questa
¢ la ragione essenziale.

Quanto alla ragione fattuale: essa ¢ piu decisiva. A dire il vero, la sola
decisiva. Perché la fenomenologia, anche se invischiata in un’ingenuita tra-
scendentale che eredita dalla tradizione, e in tanto piu invischiata in quanto
«fenomenologia della ragione», ha nondimeno spostato le difficolta in modo
unico e permesso al pensiero di riprendersi (un da capo delle questioni pri-
mitive): scossa di cui la filosofia dell’intelletto, cosi come viene definita,
non ¢ di per s¢é stessa latrice. Ma la filosofia dell’intelletto cosi come viene
definita ¢ solo una specie astratta, alla quale nessun pensatore si riduce dav-
vero. E cio che Hegel, sin dal principio, ha riconosciuto in Kant. Perché egli
non dice soltanto che in Kant la ragione fa un bagno d’intelletto, ma anche
che Dintelletto fa un bagno di ragione®®. Inoltre, e al di 1a di quel che Hegel
poteva ravvisare, I’'uno e I’altra fanno un «bagno di apparenzay, la cui porta-
ta resta da descrivere. Similmente il pensiero di Alain non si riduce alla filo-
sofia dell’intelletto presa come specie astratta. Ci sono numerosi passi —
principalmente in Histoire de mes pensées, Entretiens au bord de la mer e
Souvenir concernant Jules Lagneau — che obbligano a considerare come
questo pensiero pensi propriamente qualcos’altro rispetto all’intelletto nel
senso classico e comodo del termine; e come in rapporto all’intelletto questo
«qualcosa» faccia del pensiero nientemeno che una «ricerca dell’intelletto».
Tale ¢ il sottotitolo degli Entretiens. Cio che questo sottotitolo dice non ¢
ancora stato meditato. La formula stessa: ricerca dell’intelletto, appare, sen-
za essere evidenziata, in un passaggio della seconda Conversazione. E con
questo passaggio che la meditazione deve scontrarsi:

«Non ¢’¢ conoscenza senza oggetto, né altro oggetto che la cosa; in que-
sto senso ogni conoscenza ¢ intuizione. Ecco perché gli uomini d’intelletto,
pressoché tutti, dimenticano I’intelletto. Aderiscono all’oggetto con tutte le
loro forze; e, come 1’operaio non guarda alla propria mano, ma alla punta
dello strumento, cosi gli operai dell’intelletto non riflettono sulle relazioni
che fanno apparire la cosa nella sua verita (...) E mai, in nessun caso, riusci-
rete ad afferrare 1’idea al difuori della cosa, se non attraverso quel discorso
che si potrebbe chiamare riflessivo, e che risale dalla conoscenza vera della
cosa alle condizioni di questa conoscenza. Cosi ogni esame di riflessione, o
ricerca dell’intelletto, presuppone da principio una conoscenza vera di qual-

36 Cfr. la premessa della Differenz, trad. Méry, p. 80 (Vrin, 1952).
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che oggetto, conoscenza che bisogna darsi, cio¢ rifare. All’infuori di questo
metodo, che chiamerei di riflessione sperimentale, vedo due possibili errori,
dei quali il minore ¢ il dimenticare ’intelletto, come fanno tutti i Democriti
e tutti i Lucrezi, e il peggiore ¢ il dimenticare I’oggetto, cio¢ la conoscenza
stessa, come fanno i nostri dialettici»’’.

In un certo senso, qui si dice tutto sulla «situazione instabile» che Alain
riconosceva come propria e di cui dice che «esige coraggio ogni mattinoy.
Ma tutto ¢ qui detto in modo sibillino; modo che non ha nulla di casuale,
nemmeno di affettato. Dal centro di questo pensiero, che € un «buco» — in-
tendi: una sorta di caverna sacra — non possono sorgere che degli «oracoli»,
come Alain stesso diceva di Lagneau. Non ¢ una novita che Socrate e
I’Oracolo vengano messi insieme. Ma 1’Oracolo ¢ nulla — o noi siamo nulla
— finché non ¢ interpretato da noi.

Dire che non c’¢ conoscenza senza oggetto significa dire, per quel che
concerne la filosofia, che non ¢’¢ «logica» che non abbia a comprendersi
come «logica trascendentale». Dire che non c’¢ «altro oggetto che la cosa»
sarebbe in sé enigmatico se 1’invocazione dell’intuizione, che viene fatta su-
bito dopo, non ci invitasse a comprendere «la cosa» come «cosa
dell’intuizione». La sua opposizione all’oggetto significa allora che qualsi-
voglia «oggettivita», nel senso di un kantismo lasso, non ¢ capace di sorreg-
gere il pensiero, ma soltanto la considerazione dell’oggetto come determi-
nazione dell’intuizione. Il vocabolario della «conoscenza» copre allora, co-
me in Kant, la questione della percezione o quella della «possibilita
dell’esperienzay» intesa come possibilita dell’apparenza®. E la copertura di
tale questione primitiva mediante il linguaggio gia-derivato che rende la fi-
losofia dell’intelletto problematica ai suoi stessi occhi e la getta in una «ri-
cerca dell’intelletto». Il testo lo lascia intendere da subito:

«Ecco perché¢ gli uvomini d’intelletto, pressoché tutti, dimenticano
I’intellettoy.

Tutto ci0 non vale solo per gli altri: per il dotto, per 1’artigiano, per il po-
litico, ecc., che ricadono nel contenuto oppure, come dice Alain, che «aderi-
scono all’oggetto con tutte le loro forze». Nella misura in cui la morale sia
per sé stessi prima che per gli altri, ¢ anzitutto ad Alain, cio¢ al filosofo
dell’intelletto che I’avvertimento si rivolge. Del resto, gli esempi finali —
Democrito, Lucrezio — lo mostrano bene. La difficolta riconosciuta in que-
sto brano ¢ dunque la seguente: la filosofia dell’intelletto si definisce, o si
considera essa stessa, come quella che ha [’oggetto; e siccome 1’oggetto non

37 Les Entretiens, pp. 34-35.

38 Cfr. su questo punto ’interpretazione di Alexandre, in Lecture de Kant; per il princi-
pio di questa interpretazione: «D’une lettre de Michel Alexandre...», pp. 7-8, e per la rea-
lizzazione: passim, aiutandosi con 1’indice.
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¢ Mai una qualche oggettivita astratta — come, per esempio, il presunto «og-
getto» della scienza — quant’invece la cosa percepita, la filosofia
dell’intelletto deve dunque comprendere s¢ stessa come filosofia della per-
cezione. Nondimeno, proprio a causa di questo stabilirsi del pensiero nel
percetto (o intuizione), succede che I’intelletto, «aderendo all’oggetto»,
manchi percio sé stesso nella propria verita, cio¢ manchi 1’oggetto.

Il luogo della verita viene pertanto qui enigmaticamente designato come
il luogo stesso dell’iniziale pericolo di astrazione. Quanto segue spiega un
po’ di piu. Dichiarando che «gli operari dell’intelletto non riflettono sulle
relazioni che fanno apparire la cosa nella sua verita», Alain addita la diffi-
colta originaria che alberga in ogni pensiero dell’apparenza: e cio¢ che non
si tratta di istallarsi nel percetto con il fermo proposito di non staccarsene
piu, sperando che tutti i concetti e tutti 1 problemi si ravvivino a contatto con
la Madre Terra. Una filosofia che abbia trovato il proprio luogo nella perce-
zione deve inoltre non «dimenticare» che per lei si tratta di far apparire il
percetto stesso nella sua verita. Cosa puod voler dire questa «verita» nella
quale la cosa che appare deve tuttavia (per cosi dire una seconda volta) «ap-
parire» affinché la verita appaia essa stessa e il pensiero sia? Cos’¢ questa
verita, se non la verita ontologica?

Gli «alainisti» si fermeranno qui. Il successo di Alain — diceva Aragon
nel Traité du style: «il successo di Rimbaud: tale ¢ la porcheria dei fatti che
possono far si che ci sia un successo di Rimbaud» — produce un’altra nebbia
intorno alla sua opera e a quella di Lagneau e Alexandre, altra e non meno
densa della nebbia sartriana. L una rafforza 1’altra.

Gli epigoni di Alain vedranno il diavolo e un controsenso nel termine
«ontologia» applicato al loro maestro. Il fatto ¢ che pensano come dei dizio-
nari. Non si tratta di applicare un termine, il cui senso sarebbe univoco e
sempre lo stesso, a un pensiero che nella fattispecie lo rifiuterebbe. Giacché
non ¢ vero che il pensiero di Alain non abbia mai rifiutato altro che I’essere
nel senso dei dialettici, come egli dice in linguaggio kantiano. E soprattutto
non € vero che I’essere abbia un solo senso, cioé un solo modo di chiamare
il pensiero, né che lo chiami esso stesso quando, nel pensiero, non venga
nominato come «essere»”’. 1 pensieri in cui I’essere non viene nominato,

3 Lo ¢ d’altra parte, e con nettezza inequivoca, in qualche passaggio. Eccone uno:
«Forse giudicava (si sta parlando di Jules Lagneau), come io feci piu tardi, che questo fe-
nomenismo acritico (si tratta di quello di Renouvier) si trovasse percid stesso fuori
dall’essere; io credo piuttosto che non lo incontrasse perché si muoveva lui stesso in pieno
essere» (Souvenir concernant Jules Lagneau, p. 34).
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oppure viene generalmente detestato nella sua denominazione tradizionale,
sono spesso quelli che rispondono alla difficolta ontologica con piu forza. E
presentano allora un certo centro, che definiscono in maniera assolutamente
non «ontologica», ma che pud essere compreso solo se vi si riconosce la
forma in cavo di un pensiero dell’essere. Questo centro ¢ per Alain il centro
di Lagneau, nei confronti del quale non ha mai smesso di considerarsi fedele
e non-identico, laddove tutti gli ammiratori lo vogliono identico e finiscono
poi col crederlo infedele. E il cuore del pensiero di Lagneau, infatti, che la
sequenza testuale contro la quale ci siamo appena scontrati designa con il
nome di «riflessione» o meglio di «discorso che si potrebbe chiamare rifles-
SIvoy:

«E mai, in nessun caso, riuscirete ad afferrare 1’idea all’infuori della co-
sa, se non attraverso quel discorso che si potrebbe chiamare riflessivo, e che
risale dalla conoscenza vera della cosa alle condizioni di questa conoscen-
zay.

A una lettura veloce, potremmo credere che la filosofia se la dia a inten-
dere, facendo per sé sola un’eccezione alla regola di non staccarsi dalla co-
sa. Ma la regola non consiste semplicemente nello stare incollati alla cosa.
Questa incollatura infatti non ¢ I’intelletto, quant’invece — 1’abbiamo visto —
il pericolo peculiare agli operai dell’intelletto. L’intelletto consiste al contra-
rio in una certa maniera di avere la cosa, che non la lascia scomparire «ade-
rendovi con tutte le sue forzey. Il che vuol dire che ¢’¢ in qualche modo una
duplice costrizione per il pensiero della percezione: la prima, ¢ di non ab-
bandonare il percetto; la seconda, ¢ di non attendere che 1’apparenza venga
essa stessa all’apparenza nella propria verita per una sorta di virtu di conte-
nuto. Nella misura in cui la «cosa» che appare ¢ sempre gia-apparsa, € il suo
essere-apparente non ¢ a sua volta da nessuna parte nell’apparso, il pensiero
ha necessariamente luogo «fuori dalla cosa»: esso ¢ discorso, ed ¢ riflessio-
ne. Il che non significa: discorsivita astratta, né: riflessione che avrebbe pu-
ramente ¢ semplicemente la propria verita nel pre-riflessivo. Fu infatti ne-
cessario alla fenomenologia stessa, dopo aver pensato di regolare il discorso
sul dato in presenza e la riflessione sulla primitivita di cid che si mostra,
soggiungere al «discorso sulla primitivita», nel quale essa riflette sul proprio
vero cominciamento. Questo rapporto dell’apparenza della cosa nella sua
verita con il ritorno del pensiero al suo linguaggio ha raggiunto nell’opera di
Heidegger lo scarto piu grande e ’unita piu intima; perché ¢ attraverso lo
stesso movimento che il linguaggio affonda nel linguaggio e il mondo infine
si «fa mondo». Ma in quest’opera anche la prossimita dell’ente e
I’allontanamento dell’essere hanno un altro senso, o sono presi in un altro
movimento (ciascuno per sé e per 1’altro) rispetto al senso e al movimento in
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cui ogni pensiero, precedente tale opera, ha trovato la propria ragione di
possibilita.

Questa ragione viene misurata nel pensiero di Alain tramite 1’oscurita del
rapporto tra il «metodo riflessivo» di Lagneau e 1’«apparizione della cosa,
nella quale consiste il frutto e il miracolo della riflessione. Innumerevoli
passaggi, nelle tre principali opere che abbiamo citato, testimoniano come
I’evento fondamentale che si produceva nella classe di Lagneau fosse che
dopo tutti i1 balbettamenti, dopo tutte le analisi, il mondo appariva. E non
vogliamo dire che la classe, la famosa scatola di gessetti e altri oggetti fos-
sero gia apparsi o apparissero prima del corso e durante il corso. Si tratta di
comprendere che quanto appariva, appariva esso stesso nella propria appa-
renza. E dicendo: «nella propria apparenza», vogliamo appunto dire nella
propria verita, cio¢ nel proprio essere, ma soprattutto vogliamo dire che
I’essere € qui I’apparenza, e nient’altro. La novita di tale essere che ¢ appa-
renza corrisponde alla torsione che volge il pensiero di Alain in ricerca
dell’intelletto. Ed € anche cio su cui egli inciampa come dall’esterno, mentre
Lagneau vi era recluso. Il carattere chiuso di cio che si annuncia al loro pen-
siero ¢ lo stesso sia per colui che ¢ chiuso fuori, sia per colui che ¢ chiuso
dentro; il «coraggio di ogni mattino» ¢ identico alla «disperazione assolutay.
L’uscita di forza fatta dal soldato Lagneau verso un pensiero di Dio, cio¢
dell’essere, che non sia «né esistenza né esserey», e il paziente ritorno del
contadino Alain verso la roccia della percezione, contornando il cadavere
esteriore di quel Dio sotto forma del quale «I’Uomo» ¢ morto, e ritornando
all’origine interiore o vera di tutta questa storia — questo movimento inverso
dell’uno e dell’altro ¢ uno rispetto a cio che, in entrambi, voca il Pensiero.
Non ¢ soltanto sulla strada di Metz che Alain ha combattuto la stessa guerra,
e insieme un’altra guerra, rispetto a quella del proprio maestro Lagneau.

Ma dal rapporto tra gli uomini e i1 pensieri, torniamo a cio che li sorregge
e solo puo illuminarli. Pressoché nulla ¢ stato ancora detto su questo «essere
che ¢ apparenzay, se non che il pensiero che ad esso si applica ha la propria
istanza nell’apparenza, e che in quanto filosofia esso sara dunque una «filo-
sofia della percezione». E qui infatti il senso dell’ultima affermazione del
testo citato, e cio¢ che il peggior errore possibile consiste nell’oblio
dell’oggetto (ovvero, com’¢ chiaro sin dal principio del testo, la cosa
dell’intuizione o, in altri termini, il percetto). A quest’oblio deteriore, il
«metodoy riflessivo deve sfuggire, laddove invece 1 dialettici vi cadono, sic-
come gli operai dell’intelletto sono caduti nell’altro errore, che ¢ 1’oblio
dell’intelletto.
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Questa opposizione — a meno che non si preferisca prenderla in anticipo
come retorica, ma chi oserebbe ancora? — ¢ manifestamente ontologica.
Democrito e Lucrezio vengono qui assunti come figure di quegli operai
dell’intelletto che aderiscono all’oggetto con tutte le loro forze, e percio lo
mancano. In altri termini: che insabbiano il loro pensiero nell’ente sempli-
cemente dato e incontrato. Il loro errore ¢ il meno grave, perché ¢ in fondo
inferiore al pensiero. I dialettici, cio¢ coloro che soccombono alla stoccata
della «Dialettica» kantiana, si elevano bensi a una «riflessione sulle relazio-
ni che fanno apparire la cosa nella sua verita», ma il risultato smentisce
I’intenzione. Perché se la verita appare, la cosa scompare, dal momento che
la negazione del finito comporta il falso infinito dell’essere nella sua caduta.
Ecco dei termini hegeliani, ed ecco il punto in cui gli hegeliani a loro volta
si fermeranno. Perché tutto sembra qui cadere in quelle reti che essi hanno
teso molto tempo fa. Ma non dovrebbero essere proprio loro a sapere che la
verita non pud apparire accanto a un sapere apparente, che tutta la sua appa-
renza consiste nel far apparire 1’apparente, e infine che tale verita non consi-
ste in nient’altro che in questa sua apparenza? Parimenti, non ¢ proprio He-
gel «il Dialettico» colui che ha pensato — e con quale ampiezza — questo
«essere che ¢ apparenza» di cui facciamo un merito, a Lagneau ed Alain, di
aver percepito appena i contrafforti? Questa sarebbe la confusione peggiore.
Perché cio che i francesi che percepiscono hanno percepito ¢ 1’opposto del
culmine della metafisica nella fenomenologia hegeliana. L’avvicinarsi
all’apparenza ¢ qui tutt’altro, ed ¢ riconosciuto come tale, con sicurezza, da
Alain. «Ho trovato tutto in Hegel — dice — eccetto una teoria sufficiente della
percezione»®.

Ma cos’¢ una teoria sufficiente della percezione? E, si dice nella stessa
pagina, una teoria dell’ateismo della percezione, che si contrappone alla
«dialettica divina» dell’Assoluto hegeliano. Ma perché chiamare «divinay la
dialettica di Hegel? Non sappiamo infatti, al contrario, che secondo Hegel
«la filosofia ¢ la verita della religione», cio¢ che la certezza di sé del Sapere
che sa sé stesso si riconosce come 1’essere — assurdamente relegato da Kant
al postulato della fede — e soprattutto come quell’essere capace di differire
da sé stesso in quanto essere e in quanto ente (proprio cio di cui il Dio della
metafisica e della critica ¢ incapace)? Quale senso pud ancora avere iscrive-
re I’ontologia hegeliana sotto la rubrica del «divino»? E dovremmo inoltre
fare affidamento su un pensatore cosi «leggero» come Alain per inoltrarci in
queste gravi questioni? Non dice egli forse «dialettica divina» come si usa
dire «il divino Platone» oppure «il divino Mozart»? Ma Alain ¢ leggero solo
se non lo si ¢ ancora scoperto. Noi vogliamo che venga giudicato proprio

40 Souvenir concernants Jules Lagneau, p. 94.
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sull’attuale questione. In Alain, infatti, il paragone con Hegel non ¢ in alcun
caso fortuito; esso occupa, oltra alla pagina dei Souvenirs che abbiamo cita-
to, e che non ¢ isolata (tanto piu che al problema che stiamo prendendo in
considerazione deve essere ricollegato tutto quanto Alain ha detto di Spino-
za), anche tutta la prima Conversazione, per non parlare di altre pagine di
tale opera che, senza difettare mai della giustezza del sentimento, sono forse
meno centrali. E non soltanto questo paragone, bensi pure quello di Lagneau
con Hegel ¢ determinato rigorosamente; ha il proprio vocabolario preciso e
fa dottrina. Esso si situa infatti proprio in quel luogo in cui la percezione e la
verita della percezione si cercano, si mancano, si ritrovano, immergendo il
pensiero nella difficolta di pensare I’essere senza percid inventare un mondo
parallelo. Occorre citare estesamente:

«Che cos’¢ una casa? diceva Lagneau. Era questo il suo centro; vi ritor-
nava sempre. Nessun oggetto ¢ dato. E qui che 1’esempio, calamaio o ges-
setto, veniva messo in questione. Ed ¢ rigorosamente vero che non c’¢ per-
cezione se non attraverso una verita della percezione; ed € vero anche che la
verita della percezione non puo essere percepita: non c’¢ luogo dal quale si
possano vedere tutte le parti di una casa; non ci sono luoghi né rapporti spa-
ziali che rappresentino in che modo le parti — insieme — facciano una casa; e
come il tatto, la vista, I’udito esplorino una casa; e come tutto I’Universo in-
torno — fin nei piu remoti spazi — faccia quella casa. Cosi lo spirito supera la
percezione e in questo superamento le conferisce esistenza e nasce esso
stesso all’essere della coscienza; percio I’apparenza appare».

Fermiamoci un po’ qui: né la comparsa né il rifiuto del linguaggio hege-
liano, che vengono subito dopo, possono essere compresi se non rimaniamo
al centro della difficolta. Che consiste in questo: il punto di vista della co-
scienza rappresentativa non ¢ abbandonato (e come avrebbe potuto esser-
lo?), ma ¢ piuttosto portato alla sua piu estrema tensione. Da una parte si di-
ce: nessuna percezione senza verita della percezione; dall’altra, invece, si
afferma che questa verita «non puo essere percepitay — e fin qui tutto bene.
Perché il fatto che la verita della percezione «non possa essere percepitay
non ci fa uscire dall’ordine dell’apparenza. O, infatti, si tratta delle condi-
zioni del pensiero (che qui parla), della parola filosofica, e allora ¢ vero che
la verita della percezione non puo consistere in una esplorazione, neppure in
una descrizione del percetto, e che ogni descrizione, anche e soprattutto
quella fenomenologica, deve dirigersi sul pensiero dell’essere, e che il suo
luogo immediato ¢ non gia il mondo — che considerato sotto 1’aspetto del
contenuto ¢ muto e ingannevole — ma il linguaggio stesso. Oppure si tratta
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della percezione presa in sé stessa, dell’apparenza al suo livello di semplici-
ta, come la cosa stessa che, nel linguaggio, deve venire al linguaggio. Ma
allora non siamo piu al difuori dell’ordine dell’apparenza; cid che ¢ stato
separato dall’apparenza sono solamente tutte le idee o evidenze razionali
generate dalla raffigurazione, non gia il pensiero. Queste idee o evidenze ra-
zionali sono tutte quelle che nascono dalla prima evidenza astratta che sosti-
tuisce s¢ stessa all’apparenza: quella dell’«oggetto dato», nel linguaggio di
Alain. Cio¢ dell’oggetto dato senza le condizioni della sua datita, o al difuo-
r1 dell’origine; perché, se considerata siccome si da originariamente,
I’apparenza non appare mai come un «oggetto dato»; dal che si capisce non
come 1’albero si mostri nella prateria, ma come il reale entri in rapporto con
la coscienza. Rifiutare questo linguaggio della rappresentazione non equiva-
le certo uscire dal mondo, né rinunciare al pensiero.

Nondimeno — uscire dal mondo — ’analisi I’ha gia fatto sin dal principio,
isolando I’esempio. «Che cos’¢ una casa?» ¢ infatti gia una domanda astrat-
ta, non tanto in s¢ stessa, sibbene poiché aggancia al gia apparso la ricerca
della verita dell’apparenza. Ma questo vale per tutti gli esempi, tanto per la
casa di Kant nella Seconda Analogia quanto per quella di Lagneau, e anche
per il tavolo di Husserl nelle Ideen I. 11 che vuol dire che il linguaggio della
rappresentazione sottende alla ricerca della primitivita del percetto con una
necessita e, per cosi dire, una tenacita che non riusciamo ancora a misurare.
Questa permanenza del percetto senza verita come terreno della ricerca della
verita si mostra nel testo di Alain per il fatto che la percezione vi figura due
volte. E questa difficolta che viene espressa dalla strana formula: «Cosi lo
spirito supera la percezione e in questo superamento le conferisce esisten-
zay. Perché non ¢ la percezione che esso supera, quant’invece tutti i pensieri
astratti inferiori al percetto, tutto il linguaggio della sensazione,
dell’immagine e, in generale, della scissione soggetto-oggetto. Nondimeno
un tale superamento ¢ voluto, o solo rappresentato, ma non effettivamente
reale, per la semplice ragione che non ¢ possibile. Il pensiero non puo infatti
«superare» la scissione soggetto-oggetto nel linguaggio stesso di
quest’ultima. Ecco perché ¢ comunque «la percezione» a essere da esso su-
perata. Ci sono pure tutte le ragioni, qui, perché il linguaggio venga ridotto
alla pura contraddizione: come potremmo dire che lo spirito «supera» una
percezione che viene all’esistenza solo attraverso questo stesso superamen-
to? E come pud «nascere esso stesso all’essere della coscienza» in questo
medesimo superamento? Lo spirito € spirito prima di essere percipiente?
Sicché sarebbe lo Spirito assoluto che sa sé stesso di Hegel, o «la liberta an-
cora aggrappata a sé stessa» di Lagneau? Oppure sara la differenza di questi
due pensatori?
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Certo, questa differenza non ¢ in alcun modo data; essa ¢ quanto Alain
cerca di stabilire e, anzitutto, di riconoscere nel pensiero del proprio mae-
stro, nonostante ci0 che potremmo chiamare 1’attrazione di Spinoza su La-
gneau, alla quale corrisponde quella di Hegel su Alain. Perché se c¢’¢ in en-
trambi una tale attrazione, c’¢ anche qualcosa di piu timido, e allo stesso
tempo di piu radicale che non 1’analisi dell’apparenza come «momento su-
perato». La disperazione speculativa di Lagneau, il violento ripiegamento di
Alain, hanno come centro, sempre intravisto € sempre mancato, un mutismo
dell’apparenza in rapporto al quale 1’inesauribile «superamento» hegeliano
si ritrova a essere, di colpo, mero nulla. Asseriamo qui che un tale centro di
radicalita e di novita puod essere riconosciuto in sé stesso solo al termine del-
la messa in discussione del significato della fenomenologia husserliana, il
quale significato si trova interamente nella riapertura della questione
dell’essere da parte del pensiero heideggeriano. E solo qui infatti che la rap-
presentazione viene abbandonata, e non soltanto ridotta o superata, cio¢ di
nuovo regnante e, infine, impercepita. Ma se un tale centro trova il proprio
linguaggio — ancorché sottile come un torrente di montagna — solo in Hei-
degger, esso trova almeno il proprio silenzio in Lagneau e in Alain, silenzio
che abita, che travaglia, che «rompe», che chiama tutti gli articolati linguag-
gi ai quali entrambi hanno consentito, e che autenticamente parla in costoro
al tempo stesso come loro cuore e come loro frontiera. La differenza che
sussiste tra I’apparenza e il suo dire (una volta «superata» dall’analisi rifles-
siva, o ricerca dell’intelletto, la profonda insufficienza della rappresentazio-
ne) ¢ proprio cid a cui la scuola francese della Percezione ¢ «attenta»; come
dire che essa ¢ attenta alla propria miseria, cio¢ al fatto che I’insufficienza
della rappresentazione ¢ un’insufficienza onnipotente. E solo comprendendo
questa miseria che si comprendera in quale senso il problema ultimo di La-
gneau sia quello del valore del pensiero, che ¢ in lui tutta la sostanza della
questione di Dio. E forse anche, nell’opera di Alain (e a tutt’altra estremita,
apparentemente, di quest’opera), quale sia il senso propriamente speculati-
vo, ai suoi occhi, della messa in croce dello spirito, della debolezza assoluta
del pensiero.

Dal paragone tra Lagneau e Hegel, intrapreso arditamente ma non con
leggerezza da parte di Alain, bisogna dunque, per il nostro discorso, trarre le
seguenti conclusioni. In primo luogo, che 1’espressione «dialettica divina»
applicata a Hegel si comprende legittimamente a partire dalla miseria del
pensiero della percezione, cio¢ a partire dal riconoscimento della profondita
del regno della rappresentazione. Del resto, il riconoscimento di questa pro-

124



fondita ¢ cid che occupa anche tutto il pensiero post-hegeliano e arriva in
Marx alla scoperta che il pensiero hegeliano appartiene integralmente
all’epoca della rappresentazione, alla quale deve succedere 1’epoca
dell’«uomo visibile nella natura». E a questa nuova epoca, costantemente
intravista ma mai vista da Nietzsche (e da lui chiamata: «epoca della Ter-
ra»), che appartiene pure (in cid che Heidegger chiamerebbe il suo impensa-
to, cioe cio che esso pensa piu propriamente) il pensiero di Lagneau, il quale
fu una volta definito da Alain «Il Genio della Terra», e ravvisato un’altra
volta come dipendente dall’«ultima epoca». Tali sono gli oracoli.

Bisogna concludere, in secondo luogo, che Alain parla con la piu grande
esattezza allorché dichiara che «questa dialettica divina di lungo respiro (ma
cosa ¢ lungo o corto?), vale a dire la dialettica hegeliana, si raccoglieva tutta
in un sol movimento d’attenzione, in Lagneau»*'. Mentre infatti il pensiero
di Hegel ¢ culmine della metafisica occidentale, e per conseguenza, nel suo
pensiero dell’apparenza, recupero e infine rappresentazione dell’apparenza,
il pensiero di Lagneau ¢ al contrario chiamato allo scontro effettivo con
I’apparenza, cio¢ per sé stesso, attraverso le congiunte impossibilita e ne-
cessita della metafisica. Da questo centro di miseria si trova infatti a stra-
piombo, e come tenuta sott’occhio, 'immensa fortuna accumulata da Hegel.

In questa situazione, v’¢ certamente tutto quel che basta perché un pen-
siero trovi il proprio luogo nell’insegnamento. Il che non ¢ se non un’altra
maniera di dire, in effetti, quanto abbiamo gia detto, vale a dire che il suo
solo linguaggio possibile ¢ 1’oscuramento dell’oscurita della metafisica. Ma
si puo anche dire, ora, che il pensiero della Percezione oscura esso stesso, €
per sé stesso, quella chiarezza alla quale ogni volta perviene. Perché il lin-
guaggio della Percezione non si oppone dall’esterno, e tantomeno trionfal-
mente, al regno della rappresentazione; bensi si costruisce attraverso il lento
riconoscimento di questo regno in s¢€ stesso e il paziente indietreggiamento
del dire al di qua di quella delusione che ¢ la stoffa della sua concezione.
Implacabile necessita e quotidiano coraggio del «per meglio dire».

Nondimeno, il mondo la fuori — che ¢ il vero delle parole — non puo far
nulla per il pensiero della percezione, se non rinviarlo a sé stesso ¢ alla sua
pena assoluta. Il conforto che la parola attinge all’ampiezza delle cose non ¢
possibile che nel mutismo. Il bello infatti ¢ il pudore del vero, e non il suo
sostituto.

«Dei nostri discorsi, egli dice, I’oceano si fa beffe. Al che il vegliardo: —
Questo fatto stesso, che si faccia beffe dei nostri discorsi e di ogni discorso,

41 Ibid., p. 94.
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questo fatto stesso, occorre nientemeno che il piu sottile dei discorsi per riu-
scire a pensarlo»*?.

La «sottigliezza» di questo discorso non consiste certo nell’apparato eru-
dito o nella brillantezza di una forma complicata. Essa ¢ sempre scolastica,
nel senso che il lavoro trae il proprio svago essenziale tra la cosa nuda e la
parola nuda. Rapido, difficile da vedere, squillante selvaggina nella lonta-
nanza delle parole, tale si mostra, quando dopo ore e ore si mostra — il vivo,
il fulvo, il sottile mondo.

Mancheremmo Lagneau su questo confine, ¢ Alain e Alexandre con lui,
se non guardassimo a cio che essi hanno abbandonato per arrivarci: € cio¢
tutti 1 sostegni della tradizione. Cartesio e Kant, anch’essi, venerati com’¢
noto da tutti e tre, e sempre sul tavolo per qualche lettura o qualche com-
mento, sono d’un tratto tanto liberamente congedati quanto liberamente so-
no stati seguiti. La questione della percezione possiede infatti un centro in
cui la tradizione, o la lettera, non pud entrare o dare il proprio sostegno. E al
contrario da questo centro che ciascuno di loro parte per ridare forza alle pa-
role archetipe. Questo gesto ¢ forse fra tutti il piu importante, e merita qual-
che citazione. Su Kant, ad esempio, si veda questa dai Souvenirs concernant
Jules Lagneau:

«Del resto, cio che ho letto nei famosi discepoli di Kant, e soprattutto in
Fichte, vale a dire che Kant non basta e che non ci si pud fermare a lui, I’ho
compreso tramite il pensiero di Lagneau, che conosceva molto bene Kant,
ma che era ben lungi dal gettarvisi come su Platone. A ogni conto, che Kant
non basti, ¢ quel che vedo nel tessuto stesso dell’analisi»*’, cio¢ nell’analisi
riflessiva del percetto.

Cartesio, sempre nei Souvenirs, appare come il piu grande «pensatore
cattolico» nelle pagine che lo contrappongono al «pensatore incredulo»,
cio¢ Lagneau. Si notera anche come la sola «regolay menzionata negli En-
tretiens consista nel non interporre Cartesio tra il Pensiero e 1’Oceano:

«Il vegliardo scosse la testa, e gravemente: — Non citiamo Cartesio, — di-
ce; — ci rinchiude. Questo viaggiatore sapeva rompere 1 propri pensieri; ma
sussiste il pericolo, per il discepolo, che 1 turbini, Dio e 1’anima facciano in-
sieme un cristallo duro e impenetrabile, benché chiaro dappertutto, mediante
quelle superfici di clivaggio che fanno muro. Come un calabrone, allora,
andiamo e riandiamo a cozzare contro 1’ostacolo trasparente»**.

42 Entretiens, terza conversazione, p. 62.

43 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 105.

411 vegliardo, in questi Entretiens, occupa un posto in certa misura sovrano, un po’ al
disopra del dialogo, da cui riconduce gli esercizi degli altri a una verita del mondo che li
confonde e apostrofa nuovamente. Non ¢ certo un caso se il vegliardo ¢ pittore. Il pensiero
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Solo Platone, infine, trova accesso al luogo proprio in cui Lagneau pensa
la percezione. Ma di quale Platone si tratta? Pulito, curato, lavato con acqua
abbondante da tutto il platonismo, che infatti non si trova in Platone: ecco
cosa bisogna leggere nei dettagli. Anche qui potranno fungere da indizi rive-
latori due frasi di Alain: «L’analisi platonica, se la seguissimo secondo lo
spirito pagano e senza pregiudizio teologico, come Lagneau seppe fare...».
Eppoi: «Questi miti di Platone, in cui Lagneau viveva e respirava secondo la
sua essenza terrestre, hanno questo di notevole in tutte le loro pieghe: che
allontanano da Dio...*».

Su questa situazione di Lagneau in rapporto alla tradizione, dalla quale
egli tutto mutuava, e alla quale egli tutto donava, fin nel centro della solitu-
dine percipiente in cui tutto era in questione, Alain tornera ancora parecchie
volte, al punto che, alla fine dei conti, occorre nuovamente inferire questa
apparente enormita: che il pensiero di Lagneau si confronta con I’intera me-
tafisica. Il che peraltro ¢ vero solo nel senso nascosto di questo pensiero, la
cui ricerca costituisce a sua volta il senso di quella di Alain, come solo le
indicazioni di Alexandre sulla percezione ci hanno permesso di riconoscere.

Un tale potere di confronto ¢ oggi volentieri riconosciuto alla fenomeno-
logia di Husserl. Il che non avviene senza grande confusione, dal momento
che non ci rendiamo conto di quanto il pensiero di Husserl appartenga anco-
ra interamente al destino metafisico del pensiero. Ma 1’ampiezza delle ricer-
che, la ruvidezza delle analisi, la costante tematizzazione del progetto — tutti
questi aspetti dell’opera husserliana concorrono a conferirle una dimensione
tale da indurci ad ammetterla capace, in qualche maniera, di dialogare da pa-
ri a pari con la tradizione. Lo stesso potere e lo stesso diritto non saranno fa-
cilmente riconosciuti alla scuola francese della Percezione. Anzitutto per la
magrezza, per cosi dire esteriore, dell’opera; poi perché, all’interno di questi
«frammenti», il pensiero sembra cercare soltanto di frammentarsi vieppiu —
o per meglio dire, di «rompersi». Qualcosa di corsivo e di abrupto domina il
linguaggio. E inevitabile vi si scorga, d’acchito, solo la traccia d’un pensiero
troncato, ostacolato da qualche parte nel proprio centro e, nel caso di Alain
almeno, che faccia della propria mancanza uno stile. Se perd guardiamo
meglio, come abbiamo provato a fare, emerge che questo pensiero desidera
una mancanza che non € isolatamente sua, bensi della tradizione stessa nei
propri fondamenti. Il pensiero «si rompe» allora per vocazione, cio¢ per ri-
spondere all’appello di cio che, nella verita della percezione, consuma la
rottura di ogni linguaggio rappresentativo. Se tutto questo ¢ ben compreso,

contemporaneo, che accosta alla pittura 1’archeologia della verita della percezione, potrebbe
trovare in questo segno rivelatore una nuova ragione per indagare il pensiero di Alain.
4 Entretiens, prima conversazione, p. 23.
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la magrezza dei segni e la furtivita delle felicita di cui questo linguaggio rot-
to ¢ allora capace, o da cui piuttosto ¢ attraversato, smetteranno di essere
messe a suo carico rispetto alla questione del confronto con la metafisica.
Questi assalti sconnessi al mondo, come a cid che vi sia di piu vicino in cia-
scuno dei nostri pensieri e in ciascun pensiero, ma anche come a cio che vi
sia di piu lontano per la natura unica e inesplorata della sua «prossimita» —
questi assalti sconnessi non hanno meno forza della strategia avviluppante
di Husserl. E come Husserl ¢ finito con lo scomparire, avviluppato egli stes-
so nel proprio movimento, inesauribile ed esaurito, similmente, ma non
identicamente, Lagneau, Alain e Alexandre hanno finito con il morire «sen-
za motto proferire» in questa guerra delle origini che 1’apparizione
dell’Essere-come-Mondo ha decretato nel pensiero — e che ¢ oggi tutto il
pensiero.
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