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Postfazione. 
La scuola francese della Percezione 

(Lagneau, Alain, Alexandre)* 
di Gérard Granel 

 
«Bisognava tornare ai sentieri dell’intelletto. 
Bisogna sempre tornare» 
(ALAIN, Entretiens au bord de la mer). 

 
Michel Alexandre è nato a Dieppe nel 1888 e morto a Parigi nel 1952; fu 

professore di filosofia. 
Mettendola altrimenti: Michel Alexandre è nato in Alain, non è morto (lo 

si vedrà qui, spero) e mai fu professore di filosofia. Era un uomo che pensa-
va – in un senso nient’affatto vago – e perdipiù insegnava. Questo legame di 
sovrabbondanza tra pensiero e insegnamento non deve esserci nascosto dal 
fatto che il pensiero di Alexandre si è interamente riversato nel suo inse-
gnamento. C’è – di questa situazione che potremmo chiamare socratica – 
una ragione che cercheremo di produrre. Ma il risultato è che questo pensie-
ro ha dovuto sfuggirci completamente. Ne resta quanto la fedeltà di allievi, 
parenti e amici ha permesso di raccogliere: due volumi, il primo apparso nel 
1956 per i tipi del Mercure de France col titolo En souvenir de Michel Ale-
xandre – Leçons, textes, lettres; il secondo apparso nel 1961 per le Presses 
Universitaires de France nella collana «Épiméthée», che raccoglie sotto il 
titolo Lecture de Kant gli appunti presi dagli allievi – dal 1932 al 1952 – 
sulla Critica della ragion pura. 

Abbiamo dunque a che fare, come per Lagneau, solo con frammenti d’un 
pensiero, con l’eco di una parola. Appunto di Lagneau, di cui pubblicherà in 
un solo volume nel 1950 le Célèbres leçons et fragments, divenute introva-
bili, Michel Alexandre descriveva l’oscurità, annunciandone la potenza in 
termini che si potrebbero egualmente applicare, oggi, a lui stesso: 

«Potenza di Jules Lagneau. Un’immensa ricerca, tutta chiusa in sé stessa; 
un insegnamento creatore, ma da un remoto liceo; per alcuni adolescenti 
delle lezioni indimenticabili, cioè, rispetto alle altre, meno velocemente di-
menticate. Nulla per un qualsivoglia pubblico, non un gesto, non un libro; 
ma lo sforzo d’una riflessione sempre in atto. Morto (…) senza dire una pa-
rola, di troppo lavoro e sacrificio. Un filosofo insomma – in senso stretto, 

 
* Pubblicato originariamente in «Critique», n. 183-184 (1962), pp. 758-788, con il tito-

lo: Michel Alexandre et l’École française de la perception; poi in Traditionis traditio, Gal-
limard, Paris 1972, pp. 17-54, con il titolo: Lagneau / Alain / Alexandre. Si ringraziano qui 
sentitamente Élisabeth Rigal per aver concesso i diritti di traduzione, e Francesco Guercio 
per la preziosa intermediazione. (N.d.C.) 
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secondo Socrate – ma senza simposi, processi e cicuta. Eppure questo sco-
nosciuto eccolo qui (…) presagito poco a poco, venerato e come silenzio-
samente riconosciuto. Debole reputazione, e ancora piuttosto timida, accan-
to a quella che è opportuno annunciare, infine, ad alta voce»19. 

 
* 

 
Dodici anni sono trascorsi dacché queste righe vennero scritte, e siamo 

ancora all’annuncio di un tale annuncio. Il fatto è che la sola opera nella 
quale il nome di Lagneau sia risuonato fu a sua volta soffocata dal rumore e 
dal furore che si levarono in Francia negli anni Quaranta. Il pensiero di 
Alain parve dopo la guerra tanto seriamente intaccato quanto la massa degli 
elettori radicali. L’orrore di quanto si era visto nei campi, il primo utilizzo 
della bomba atomica, ma soprattutto la forma della totalità, così visibilmen-
te padrona degli uomini, fecero pensare che la guerra non dipendesse più dal 
dio Marte, né dal Giudizio. Alain venne messo insieme a Giraudoux sullo 
scaffale della stampa antica e della desuetudine traslucida. 

Tracimando per ogni dove oltre la comprensione, l’epoca costringeva in-
fatti il pensiero a cercare il proprio spessore. Sembrava che attraverso le ro-
vine d’Europa tutta una cultura mostrasse le proprie rovine, a nudo. La 
«Conoscenza» e la «Volontà», muri sfondati, lasciavano intravedere la spa-
ventosa modestia dell’evento, autonomo come l’ortica. Al disopra di ciò, il 
senso faceva destino, come il cielo, il quale avvolge soltanto sé stesso. Così 
una certa nudità delle cose e l’enorme nudità di una ragione maculata sem-
brarono cercarsi. Il derisorio e l’odioso vennero imputati al loro spazio in-
termedio, sommariamente delimitato, cioè al linguaggio d’una coscienza 
senza mondo e senza assoluto. La carne dell’apparenza e il peso dell’essere 
divennero ciò di cui si andrà alla ricerca. 

Tutto quello che in Francia si credeva di sapere sul pensiero tedesco an-
dava in questa direzione. L’errore dei Francesi – uno, ma enorme – fu quello 
di credere che questo pensiero fosse materiale disponibile. In questo modo, 
s’impadronirono soltanto della sua ombra. Questa bastò loro, nondimeno, 
per istituire una sorta di tribunale degli spiriti. Il processo che Lagneau non 
ebbe vita natural durante, Alain lo subì allora in tutta la sua violenza, e il 
pensiero di entrambi ne venne oscurato a tal punto che quelle tenebre dura-
no ancora. In esse si trova egualmente inviluppato il senso 
dell’insegnamento di Alexandre, inseparato e inseparabile da quello di Alain 
e di Lagneau. Ecco perché, ad oggi, non è possibile trovare accesso alla 

 
19 Avvertenza di Michel Alexandre in testa all’edizione delle Célèbres leçons et frag-

ments di J. Lagneau, P.U.F., 1950, p. V. 
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scuola francese della Percezione: dobbiamo prima dissipare l’equivoco cul-
turale entro il quale viviamo dai tempi della Liberazione. L’equivoco è il 
seguente: l’intellighenzia filosofica contemporanea ci allontana 
dall’interpretazione della nostra più recente tradizione, siccome da ogni tra-
dizione, in nome di un pensiero tedesco che essa crede di averci fatto cono-
scere, mentre nulla ce ne separa più fermamente dell’affrettato uso che essa 
ne ha fatto. 

Per intellighenzia filosofica contemporanea, non intendo certamente 
quanto può essere concepito in sé e per sé ma, al contrario, quella «moda» 
di filosofare che fu anche la moda (importante indizio) degli anni 1939-
1945, e che alligna nella filosofia tedesca di Husserl e di Heidegger ut in 
alio. La cosa più sorprendente di questa presunzione è tuttora la sua persi-
stenza. Nel numero speciale di Temps modernes dedicato a Merleau-Ponty – 
proprio sul tema che ci interessa, quello del processo – Sartre riprende, nel 
1961, senza cambiare un’acca, le stesse tesi che già fungevano da ritornello 
durante la Liberazione: 

«Futili e seriosi, i nostri maestri ignoravano la storia; rispondevano che 
tali questioni non si pongono, che erano mal poste, o che – era un tic della 
penna, all’epoca – “le risposte erano nelle domande”. Pensare significa mi-
surare, diceva uno di loro, il quale non faceva né l’uno né l’altro»20. 

Si sarà riconosciuto Alain in questo misuratore che non misurava e in 
questo pensatore che non pensava. Sartre, lui sì che «pensava». Grazie a chi 
o cosa? Grazie alla Germania. Mai sapremo quanto il viaggio di «quasi un 
anno» che Sartre fece a Berlino sia costato alla filosofia francese. Non lo 
comprenderemo in ogni caso se non prenderemo in considerazione 
l’ignoranza totale in cui la Francia era (ed è ancora, salvo rare eccezioni) 
circa il pensiero tedesco. In questo clima di ignoranza, il ritorno di Sartre «il 
Berlinese» fece scalpore: era l’uomo che tornava da Pontoise, e che ha fatto 
compere. 

Lo stesso Sartre, sempre nel 1961, descrive le cose in questa prospettiva: 
«Era chiaro quel che gli mancava (si parla di Merleau-Ponty nel 1939) 

per iniziare dall’inizio: l’intenzionalità, la situazione, una ventina di altri 
strumenti che ci si poteva procurare in Germania. In quegli anni, per altri 
motivi, avevo bisogno degli stessi strumenti. Arrivai alla fenomenologia 
passando per Lévinas e partii per Berlino, dove restai quasi un anno»21. 

Testo di una imperturbabile buffoneria. Indugiando un po’ su di esso, non 
ci allontaneremo certo dal nostro problema. È al contrario – ripetiamolo – il 
bluff intellettuale degli anni Quaranta ad allontanarci, senza dubbio alcuno, 

 
20 Les Temps modernes, n. 184-185, pp. 305-306. 
21 Loc. cit. Corsivi miei. 
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da un vero incontro con Husserl e Heidegger. E anche con Hegel, se è vero 
che il solo possibile accesso a Hegel, attualmente, consiste nella compren-
sione del testo heideggeriano: Hegels Begriff der Erfahrung. 

Ma il pensiero tedesco, divenuto tra le mani di Sartre una merce, ci venne 
tanto più sottratto quanto più si immaginò ci fosse stato donato. Ora: è qui il 
nostro problema, perché è impossibile mostrare nel suo peculiare significato 
e nella sua peculiare purezza la scuola francese della Percezione, se non par-
tendo da una riflessione sul significato della fenomenologia o, detto altri-
menti, se non svelando il senso del passaggio da Husserl a Heidegger. Si 
tratta certo di un compito immenso, che si tenterà altrove, non qui. Ma in 
questa sede vogliamo almeno indicarne la necessità e l’urgenza. Perciò il 
primo dovere consiste nel lacerare la caricatura della Germania: quella cari-
catura di pensiero, della quale la nostra adolescenza venne invitata a fare la 
propria scuola. 

 
* 

 
«L’intenzionalità, la situazione, una ventina di altri strumenti che ci si 

poteva procurare in Germania». 
Allorché Heidegger, nel 1928, al termine del proprio lungo assistentato 

presso Husserl, curò le Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins, quanto aveva da dire sull’Intenzionalità aveva ben altra riso-
nanza: 

«Ciò che è qui decisivo – scriveva nella propria Avvertenza – è la messa 
in evidenza del carattere intenzionale della coscienza del tempo e il chiari-
mento crescente dell’intenzionalità medesima nel suo proprio principio. Il 
che già basta, indipendentemente dal peculiare contenuto celato nelle analisi 
particolari, a fare degli studi che qui si leggeranno l’indispensabile comple-
mento delle Ricerche logiche, nella misura in cui esse risultano la prima im-
presa fatta da Husserl per dissipare la nebbia che ricopre il principio 
dell’intenzionalità. Ancora oggi questa espressione non è una parola 
d’accesso, ma il titolo di un problema centrale»22. 

Quale sia lo spessore del problema che la filosofia tedesca riconosceva 
come proprio centro, laddove Sartre dieci anni più tardi era capace di vedere 
solo strumenti e attrezzi, si giudicherà da quanto segue. 

La situazione problematica del pensiero husserliano consiste in ciò: che 
l’intenzionalità è condannata a restare a sua volta pura intenzione, almeno 
fintantoché il linguaggio della rappresentazione continui a occupare tutto il 

 
22 Edmund Husserls Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, 

Vorbemerkung des Herausgebers, M. Niemeyer (Halle), 1928, p. 367. 
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terreno fuori e dentro il cerchio immaginario tracciato dalla riduzione. Una 
tale situazione isola la riuscita descrittiva ottenuta in differenti campi dal la-
voro di Husserl. Il miracolo del metodo, in cui l’Europa ha visto sbocciare 
ovunque i primi rami della primitività, si richiude su di sé come il Mar Ros-
so. È vieppiù evidente per lo stesso Husserl che la sua opera, dal primo 
momento di fede in ciò che lo chiamava, è passata all’asciutto tra le mura 
della «tesi naturale», benché queste ultime siano crollate dopo il suo pas-
saggio, riformando dietro di sé l’unità di un problema. 

I termini di questo problema possono essere circoscritti, da una parte, da 
ciò che si dovrebbe chiamare la crescita della questione della percezione; 
dall’altra, dalla ricerca infaticabile, ma sempre sotterranea («inedita»), del 
tempo. Dire che la percezione cresce, o aumenta, nell’opera di Husserl a 
mano a mano che gli anni di lavoro passano, significa riconoscere come essa 
smetta di funzionare semplicemente quale esempio privilegiato della primi-
tività per la descrizione, e diventi il luogo stesso cui ricollegare tutto il de-
scrivibile, l’origine della messa in ordine gerarchica delle essenze, la pietra 
angolare dell’approfondimento del «metodo». E diventa tutto ciò mentre la 
fenomenologia stessa diventa, per esigenze inerenti al percetto, fenomeno-
logia della ragione. Il noema del percetto contiene infatti in sé stesso, a tito-
lo di esigenza noematica ineludibile, un «senso dell’essere» (Sein-sinn) che 
non dipende più da alcuna costituzione e che non può essere messo in evi-
denza come noematico. Nel 1910-1911, Husserl sperimenta una tale messa 
in evidenza tramite gli abituali mezzi metodici: ne consegue la catastrofe 
della quarta sezione delle Ideen I, l’appello all’«idea in senso kantiano» o, 
detto altrimenti, a ciò che Hegel aveva già identificato nel 1801 come falso 
infinito. Ma questa volta il falso infinito nemmeno è «postulato» come lo 
era in Kant: tale forma pura dell’astrazione riflessiva, Husserl la presume 
«posseduta» dalla coscienza percipiente. 

Quanto trapela, in questo modo, dalla stranezza dei risultati, invero mai 
ha smesso di abitare il campo della riuscita iniziale; manifestandosi, fa ap-
parire la felicità della descrizione come essenzialmente precaria; forse, addi-
rittura, come se mai avesse avuto luogo realmente. Che cosa dunque si ma-
nifesta in questo modo? La peculiare irriducibilità del Tempo. È tale irridu-
cibilità che a sua volta (ma questo vale, invero, per ogni origine) riduce a sé 
la riduzione medesima. La fecondità che la riduzione ha nonostante tutto 
conosciuto, la libertà d’incesso del linguaggio «intenzionale», paiono infatti 
non essere state possibili che a favore di un «ora» interrogato, cioè di una 
descrizione statica del percetto. Certo, in una maniera per così dire verticale 
(o con un taglio rappresentativo assoluto) Husserl riesce a mostrare abba-
stanza chiaramente come la carne stessa del percetto si opponga a ogni co-
scienza della rappresentazione: immagine, segno o ritratto. Ma che questa 
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esibizione per esempi d’una primitività in rapporto alla rappresentazione sia 
essa stessa sotto il dominio, soltanto in apparenza sospeso, della rappresen-
tazione, è ciò che viene in primo piano non appena si tratti di afferrare tem-
poralmente il percetto, cioè di afferrare il luogo degli schizzi e di «ciò che» 
si schizza. Il che non vale solo per i testi di Ideen I, ma anche per i testi del-
le Vorlesungen sul tempo, e inoltre per il gruppo C degli inediti, dove la me-
tafisica del Presente Vivente consuma il destino classico del pensiero hus-
serliano. Ci restano da conoscere solo i manoscritti di Bernau per conferma-
re come questo destino regni impeccabilmente. 

Se ora indagassimo come la fenomenologia può ritrovare il proprio signi-
ficato, al di qua di tale destino metafisico e per comprenderlo, apparirebbe 
chiaro che dovremmo essere capaci d’intendere il cerchio in cui si chiude, in 
ultima analisi, il lavoro di Husserl. Questo cerchio consiste manifestamente 
in ciò: che la fenomenologia ha il proprio senso in problemi di ordine onto-
logico, sebbene sia al contempo inglobante in rapporto a ogni possibile lin-
guaggio ontologico. E ciò che fa di questo cerchio un cerchio è che lo stesso 
senso ontologico dell’inglobamento reciproco tra ontologia e fenomenologia 
sfugge assolutamente a Husserl: questo senso è nascosto sin dal principio 
nel miracolo del metodo, che di conseguenza non appare come tale (cioè 
come miracolo), ma al contrario e al capo opposto come Wissenschaftli-
chkeit. La questione del senso ontologico dei fenomeni della fenomenologia 
è dunque quella da cui dipende la primissima comprensione da parte della 
fenomenologia del suo proprio concetto. Detto altrimenti, questa questione è 
quella del «pre-concetto» della fenomenologia: e da qui comincia Heideg-
ger23. 

È sufficiente qui comprendere come una tale questione non abbia nulla a 
che vedere con la costituzione delle diverse ontologie regionali, nella quale 
Husserl stesso si è cimentato, né con la metafisica del Presente Vivente de-
stinata a raccogliere tutte queste regionalità in uno stesso mondo. Al contra-
rio, questa forma di recupero dell’ontologia da parte della fenomenologia 
consacra a ogni piè sospinto l’appartenenza della fenomenologia alla forma 
pre-fenomenologica dell’ontologia. Sempre immerso nel «compito immen-
so», cioè nel falso infinito che proietta innanzi a sé il segreto ininterrogato 
della propria origine, ogni pensiero realizza ciò che realizza ogni metafisica 
dopo Schopenhauer e Nietzsche (forse, in nuce, dopo Leibniz o la IV Medi-
tazione di Cartesio): l’odio amoroso della Volontà e della Rappresentazione. 
In Husserl: Volontà di primitività e Scientificità della filosofia fenomenolo-
gica. 

 
23 Sein und Zeit, §7 c: «Der Vorbefriff der Phänomenologie», p. 34 (Niemeyer). 
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Più questo destino si compie, e più si allontana dall’interrogazione sul 
senso dell’essere (Seinsinn) dei fenomeni della fenomenologia, la quale pre-
suppone, essa medesima, una domanda sul senso dell’essere (Sinn des 
Seins). Si potrebbe qui forse formulare daccapo il significato del passaggio 
da Husserl a Heidegger dicendo che quest’ultimo ha compreso come il sen-
so dell’essere dei fenomeni della fenomenologia debba essere loro strappato 
e come non possa esserlo a meno che la procedura fenomenologica non 
venga essa stessa strappata all’oscurità in cui lascia tutto ciò che è già rea-
lizzato quando «comincia» (per esempio, il problema dell’autenticità celato 
nella «tesi naturale»). Giacché questa oscurità avviluppa a sua volta tutte le 
chiarezze e tutte le difficoltà in cui la fenomenologia consiste in quanto tale: 
ma tale oscurità, in ultima analisi, è quella del senso dell’essere. Nei termini 
dello Heidegger del 1927: 

«Die Begegnisart des Seins und der Seinsstrukturen im Modus des Phä-
nomens muss den Gegenständen der Phänomenologie allererst abgewonnen 
werden»24. 

Con queste rapide indicazioni, non crediamo di aver sviluppato la que-
stione del significato della fenomenologia e del passaggio da Husserl a Hei-
degger; ma soltanto di aver mostrato quanto di derisorio, di incurabilmente 
futile si trova nel tono di Sartre. Perché si sarà forse capito che 
l’intenzionalità, non più di qualsiasi altro termine attraverso il quale si può 
designare il pensiero tedesco della prima metà del secolo, non è un articolo 
da viaggio, uno strumento o un attrezzo che ci si possa «procurare» quando 
se ne abbia «bisogno». 

Il tono soddisfatto con il quale Sartre ricorda il proprio itinerario «intel-
lettuale» (questa espressione enorme e vuota è perfetta, ma perfetta solo qui) 
fa ridere pure lui. Dice: «Arrivai alla fenomenologia passando per Lévinas» 
come si dice: «Vado a Nation passando per Denfert». Ma è assolutamente 
impossibile, in ogni epoca e per chiunque (oggi come nel 1939), «arrivare 
alla fenomenologia», pure passando per Lévinas. Ciò presuppone che si sia 
arrivati anzitutto, quantomeno maldestramente, grossolanamente, ma che si 
sia arrivati, che si abbia cominciato ad arrivare, al pensiero, cioè alla tradi-
zione e a ciò che in essa, e nondimeno al di là di essa, si annuncia come «ciò 
che deve essere pensato». E perciò non basta mostrare il proprio biglietto di 
normalista come si mostra il proprio biglietto ferroviario, ma è assolutamen-
te necessario aver incontrato un maestro. Bisogna inoltre non sbagliare khâ-
gne. 

Quel che ci valsero il soggiorno berlinese di Sartre e le «meditazioni» 
che ne seguirono, è noto; ma generalmente più per il titolo che per il sottoti-

 
24 Sein und Zeit, Niemeyer, p. 36. Corsivo di Heidegger. 
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tolo. È tuttavia quest’ultimo a essere eloquente. Con un sicuro istinto per la 
topica, l’autore dell’Essere e il nulla presenta la propria opera come un 
«saggio di ontologia fenomenologica». Si può qui vedere come egli sia an-
dato diritto al bersaglio, ma con l’incoscienza del sonnambulo. Perché il 
bersaglio è invero il problema, e lui, senza degnarsi di porre un problema, 
ha fatto man bassa di tutti gli «strumenti» mettendoli all’opera immantinen-
te; soffiando in ciascuno a proprio talento. 

Fu una bella cagnara, che ci pregarono di accettare come l’aria del tem-
po. Disbrogliare questa musica da scimmia fortunatamente non è necessario. 
Come ritmo, il cupo metronomo dell’in sé e del per sé; come contenuto, un 
talento in bagno di sudore che costruisce di sana pianta il «vissuto», il tutto 
condito e illustrato da belle immagini storiche; infine, una tetraggine morale 
nella quale l’insieme respira, cioè soffoca: ecco quanto basta per passare alla 
posterità nella sola maniera opportuna in questa circostanza: passando per 
l’oblio. 

O passando per Lévinas. 
Ma occorre ricordare che questo nulla ha pesato con tutto il proprio esse-

re sui primi dieci anni del Dopoguerra. Era lui la scena, il palco, lo spettaco-
lo della filosofia in Francia. Sufficientemente brillante, sgargiante e grave 
per fare figura epocale e relegare nelle tenebre non soltanto Brunschvicg 
con Bergson – della qual cosa ci consoleremmo facilmente – ma anche La-
gneau con Alain, la «ridicola analisi riflessiva» con il «magro intelletto». 
Nondimeno Husserl e Heidegger, grande notte tedesca del piccolo carosello 
che si era istallato in Francia all’insegna della fenomenologia; Husserl e 
Heidegger che, quanto a loro, facevano effettivamente epoca senza presiede-
re a immaginari tempi moderni mediante la virtù dell’analisi politica (quella 
cosa al contempo istantanea come France-Lait e perentoria come il Sapere 
Assoluto, ma in verità fluttuante e senza principio, e molto spesso mancante 
di storicità); Husserl e Heidegger non soltanto sono assenti nel grande pro-
cesso che l’intellighenzia francese istruì nelle lettere e nella filosofia, ma lo-
ro stessi vennero espulsi, in questo modo, ancor più recisamente dal nostro 
campo ottico: e più da tale processo che si menava sotto la loro egida, che 
dalla Sorbona e dall’Anti-Sorbona riunite. Quelli della nostra generazione 
che a loro volta siano, se non «arrivati alla fenomenologia», almeno arrivati 
in quel luogo problematico del pensiero in cui appaiono insieme la tradizio-
ne e la fenomenologia husserliana, e il cui rapporto può essere svelato solo 
all’interno del dialogo heideggeriano tra il pensiero e sé stesso circa 
l’origine del proprio destino metafisico; costoro potranno testimoniare che 
vi sono arrivati per due ragioni: la prima, perché un autentico accesso li ha 
condotti a Heidegger, e da qui a Husserl, nonostante la contraffazione degli 
anni Quaranta; la seconda, perché tutti erano già stati spiritualmente afferrati 
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dalla filosofia in questo o quel luogo della tradizione (in Aristotele, in He-
gel, in Kant), grazie alla parola di un uomo pensante, che perdipiù insegna-
va. 

 
* 

 
Per qualcuno fu grazie a Michel Alexandre. Ma per Michel Alexandre – 

come egli stesso ha una volta confessato – l’incontro con il pensiero fu 
l’incontro con Alain. Una volta allontanata la cortina di fumo al riparo della 
quale Jean-Paul Sartre insediò la propria Berlino immaginaria nella Parigi 
liberata, deve essere possibile andare alla ricerca del volto di Alain. 

I testi di Alexandre che sono stati strappati all’oblio, li useremo infatti, e 
principalmente, allo scopo di svelare i sentieri che conducono al pensiero di 
Alain. Del resto, nei momenti in cui Alexandre non respingeva del tutto 
l’idea di un’opera – diciamo più semplicemente: l’idea di scrivere e di met-
tere in ordine certi pensieri – non concepiva si potesse far altro che mostrare 
la vera grandezza di Alain e Lagneau. Questa grandezza, ai suoi occhi, do-
veva essere tutt’altra cosa rispetto alla stima severa e modesta di cui il La-
gneau defunto è ancora vestito, come il Lagneau vivo lo era della sua redin-
gote. Voleva inoltre che si smettesse di rivolgere ad Alain quel che potrem-
mo chiamare «il saluto al professore». Il rovescio di tutto ciò che è stato 
scritto intorno al tema: «Alain in classe» appare infatti perspicuamente: è il 
soffocamento organizzato d’un pensiero sotto il peso di due ammirazioni 
istituzionali, che vanno l’una alla potenza naturale dell’uomo, l’altra a una 
sorta di miracolo pedagogico. Come se la pedagogia fosse qualcosa. E come 
se la potenza di cui si parla non fosse quella dell’uomo pensante. 

Un’altra ragione, e non delle minori, per prendere in considerazione i 
frammenti del pensiero di Alexandre che ci sono stati restituiti nella prospet-
tiva di un chiarimento dell’opera di Alain, è che non esiste altra opera scrit-
ta. È dunque attraverso di essa che il pubblico potrà giudicare del senso e 
della portata della scuola francese della Percezione. 

Questo non significa, a ogni conto, che il pensiero di Alexandre sia sol-
tanto una specie di subordinazione o ripetizione del pensiero di Alain. Da 
Lagneau ad Alexandre passando per Alain, sussiste un legame di tradizione 
nel senso più alto del termine, cioè nel senso che fedeltà e differenza hanno 
smesso da tempo di combattersi. Su questi rapporti tra pensatori, si giudi-
cherà secondo quanto lo stesso Alexandre diceva di Kant: «I grandi spiriti, 
davvero grandi, non hanno idee proprie». Tutta la Lecture de Kant mostra 
come il campo in cui si intrecciano i rapporti tra coloro che pensano sia il 
campo dell’interpretazione. Ma anche come la natura propria 
dell’interpretazione sia la lettura. Quest’ultimo punto è importante se si 
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vuole opportunamente situare il rapporto della scuola della Percezione con 
la tradizione, e comprendere in secondo luogo perché coloro che la com-
pongono furono, per vocazione, degli insegnanti. 

Quando diciamo «interpretazione» non intendiamo «fornire una interpre-
tazione» quale che sia, che verrebbe ad aggiungersi alla massa dei travesti-
menti profondamente eruditi, e ancor più profondamente disinvolti, sotto cui 
scompaiono i grandi autori. L’interpretazione nel proprio significato auten-
tico esige – nientemeno – il pensiero. Che si metta o meno la maiuscola al 
pensiero – Lagneau ne metteva una, Alain non la metteva – ciò che importa 
è che il carattere del pensiero venga riconosciuto come unico e perfettamen-
te determinato. C’è, in tutti i nostri pensieri, un solo ed unico Pensiero: tema 
centrale dell’analisi riflessiva di Lagneau. Alain – per primo – riconobbe in 
questa unicità il contrassegno della metafisica, e non cessò mai di dire che 
Lagneau «pensava metafisicamente»25. Più in generale, occorre dire che tut-
ta la scuola francese della Percezione è un «pensiero metafisico». 

Ma la formula è bizzarra. O è un pleonasmo, oppure si deve dedurne che 
non tutti i pensieri sono necessariamente metafisici: ed è appunto questo che 
non va. Le dottrine di tenore psicologico, o dipendenti dalla scienza, o che 
«perorano» la causa della morale, sono così chiaramente e cospicuamente 
disprezzate da Alain, che si deve pur riconoscere come – per lui – pensiero 
e metafisica siano tutt’uno. Perché dire allora che «Lagneau pensava metafi-
sicamente»? Cosa c’è in più – perché scorgere una specie di centro nascosto, 
e difficile da rivelare – nella parola di Lagneau? Il fatto è che il rapporto del 
pensiero di Lagneau alla tradizione è di una specie particolare. Capace, da 
una parte, di far apparire la metafisica come mai era apparsa in quella che 
Alain chiamava, per contrapposizione, la «filosofia d’Istituto», la parola di 
Lagneau non era d’altra parte ancorata o situata in nessun altro luogo che 
non fosse la percezione: problema di cui non si vede, nell’immediato, come 
potesse avere l’ampiezza della metafisica o, forse, un’ampiezza qualsiasi 
nella quale la metafisica stessa potesse apparire. Quanto bisogna dunque 
comprendere è in che senso, per Alain, Lagneau fosse Platone vivente. 

Avremmo torto a considerare come polemica la distinzione stabilita da 
Alain, e sulla quale torna in continuazione, tra la «filosofia d’Istituto» e 
l’insegnamento di Jules Lagneau. È degno di nota infatti che questa filosofia 
e questo insegnamento vertano sugli stessi autori, cioè sulla tradizione, che è 
la metafisica. Ma la filosofia d’Istituto lo fa in modo tale da trasformare la 
metafisica in un oggetto di studio: studio che non è più, esso stesso, metafi-
sico; Lagneau, al contrario, ispessiva l’oscurità metafisica in sé stessa e per 
sé stessa, non cercandovi altro che una possibile chiarezza. Tuttavia questo 

 
25 Souvenir concernant Jules Lagneau, p. 88. 
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stesso uomo fu più libero nei confronti di Cartesio, Spinoza, Kant di quanto 
la dossografia d’istituto, nel suo fondamentale allontanamento e nella sua 
seriosità erudita, fosse mai stata. Era come se egli reggesse la metafisica: 
«Quest’altro Atlante reggeva tutto il pensiero»26. 

Dire che Lagneau, leggendo Platone o leggendo Spinoza, reggeva la me-
tafisica, significa cercare di capire il significato del comparativo nel suo 
motto: Clarum per obscurius. Questo «più oscuro» non designa affatto una 
volontà indeterminata di oscurità, né una specie di trasposizione teorica 
dell’assurdo «amore per la difficoltà» di cui abbiamo una volta inteso qual-
cuno vantarsi. Questo «obscurius» significa che la vocazione di Lagneau, 
ciò a cui il suo pensiero obbedisce, è la necessità, e allo stesso tempo la dif-
ficile possibilità, di oscurare l’oscurità della metafisica. Questa maniera di 
fare è in effetti tutto il contrario di ciò che invariabilmente fa la «filosofia 
d’Istituto», la quale non riconosce se non un livello – sempre lo stesso – di 
difficoltà negli autori: il difficile, per essa, è accordare l’insieme degli aspet-
ti di un’opera, malgrado la differenza e talvolta la distorsione delle tesi e 
delle opinioni dell’autore, in modo da ottenere un corpo dottrinale coerente. 
La filosofia d’Istituto è una filosofia di spiegazione – «spiegazione dei testi» 
– mirante a determinare le oscurità per meglio dissiparle. Essa cioè conside-
ra l’oscurità della metafisica come un’apparenza. E, in profondo, immagina 
il pensiero come l’auto-trasparenza della rappresentazione. 

Viceversa, un pensiero che, come quello di Lagneau, non si aspetti chia-
rezza se non in contrapposizione a ogni tentativo di chiarimento, è un pen-
siero per il quale l’oscurità della metafisica è essenziale alla metafisica. 
Questa è la sola ragione per cui Lagneau tenta di renderla «più oscura». Il 
che non vuol dire che egli aggiunga all’oscurità dei testi un’oscurità sup-
plementare venuta da non si sa dove: vuol dire invece che egli restituisce 
questa oscurità a ciò che vi è di più oscuro in essa, vale a dire la sua necessi-
tà. Così intesa, l’oscurità dei grandi testi non appare più come una sorta di 
contingenza dell’opera, che si possa dissipare a profitto di una ricostruzione 
trasparente del senso dell’opera stessa. Il luogo d’una tale trasparenza del 
senso presupporrebbe inoltre una philosophia perennis, in sé distinta da ogni 
opera effettiva, e di cui ciascuna sarebbe soltanto una specie di traduzione 
più o meno leggibile. È qui la radice di quel disprezzo dei testi di cui 
l’apparato erudito è al contempo segno e maschera. Nessuna spiegazione, 
nessuna tesi della filosofia d’Istituto è una lettura dei testi. La lettura reale, 
infatti, è rigorosamente possibile solo all’interno dell’interpretazione, ammi-
revolmente intesa da Lagneau come oscuramento dell’oscurità dei testi. 

 
26 Ibid., p. 101. 
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Solo da qui possiamo comprendere quale legame esista tra il pensiero di 
Lagneau, Alain e Alexandre, e cosa venga esteriormente chiamato il loro 
«metodo», la cui apparente povertà è quel che sùbito colpisce. Perché questo 
«metodo» non consiste in nient’altro che nel leggere, e nel leggere di nuovo, 
i testi stessi. Non già nel piombare su di essi dall’alto di qualche principio di 
spiegazione; non già nel riassumerli magistralmente per stabilirne oscurità 
apparenti, eppoi, ancor più magistralmente, la coerenza e l’evoluzione; ma 
nel leggerli, dall’inizio alla fine e senza omettere nulla. 

Resta che questa lettura non è quella di cui un socio della Comédie Fra-
nçaise potrebbe tenersi pago; essa non è semplice lettura. Rompe al contra-
rio immediatamente e costantemente il testo, con un commento che segue il 
proprio corso e ha una propria necessità. Prima di cercare di capire in cosa 
consista quest’ultima, occorre sottolineare che la lettura, in quanto luogo del 
pensiero, è completamente evidente solo in Alexandre. È questa una delle 
ragioni per le quali la sua opera è l’indispensabile punto di partenza d’una 
ricerca su Alain e Lagneau. Dei corsi di Lagneau sulla tradizione, pressoché 
nulla è infatti rimasto. Le opere pubblicate di Alain sono delle opere compo-
site, in cui la rottura dello stile, l’indicazione corsiva, testimoniano che pro-
prio una tale composizione crea una situazione insostenibile per il pensiero. 

Vedremo, in fine, come il carattere rotto del pensiero di Alain, assunto 
nel suo significato essenziale, traduca la rottura del linguaggio della rappre-
sentazione sotto il peso di una domanda-sul-mondo che è per Alain anche 
una specie di finisterre filosofico, una Bretagna dello spirito bagnata da un 
oceano muto. A questo livello ultimo e vero, la rottura del pensiero è identi-
ca a quella peculiare specie d’interpretazione in cui questo stesso pensiero 
viene stabilito. E quanto vi è qui di particolare, è che il luogo 
dell’interpretazione non è esso stesso interpretato; non è esso stesso e per sé 
stesso un campo descritto e definito. Parimenti, il pensiero non può sincerar-
si di sé stesso da nessun’altra parte né in nessun altro modo che 
nell’oscuramento dell’oscurità metafisica effettuato dalla lettura della tradi-
zione. Ci sarà dunque un carattere rotto di secondo grado nel pensiero di 
Alain, non appena questo pensiero venga assunto in un’opera composita e 
pubblicata. Giacché, in questa forma, esso è privato o priva sé stesso 
dell’indispensabile: della lettura ruvida e scolastica. La quale tuttavia non 
può, nei confronti dei testi, né assumere la falsa altezza dei «Corsi della 
Sorbona», né la vera altezza che corrisponderebbe al proprio centro di ispi-
razione, perché questo centro è per sé stesso «tumulto di un simile silenzio» 
(Valéry). Onde la strana tensione del linguaggio edito di Alain, possibilità 
stretta tra i testi e il mondo, come si trattasse di lasciarli per così dire in pre-
senza mentre si tratta, invece, di metterli sufficientemente in presenza per-
ché in essa possano essere lasciati; e il luogo da cui ciò può essere fatto è 
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esso stesso da riguadagnare in ogni istante, giacché non è davvero un luogo, 
ma una specie di «orlo», un incavo di difficoltà e grazia. È per una ragione 
che pertiene alla propria essenza che il linguaggio, in quest’opera, è ridotto 
alla felicità. 

Sicché non sapremmo, senza quel che è stato pubblicato di Alexandre, 
dove si trovi e in cosa consista il vero linguaggio della scuola francese della 
Percezione. Negli appunti degli allievi che sono stati raccolti, questo lin-
guaggio appare come una lettura, nel senso che abbiamo detto. Ma quanto 
abbiamo detto su questo punto essenziale è ancora troppo poco. Se, infatti, 
l’oscuramento di cui la metafisica è oggetto nel corso della lettura consiste 
nel restituire i testi a ciò che vi è di più oscuro in essi, cioè alla necessità 
della loro oscurità, resta ancora da determinare in cosa consista a sua volta 
questa necessità. 

Anche qui i testi di Alexandre danno indicazioni essenziali. In essi infatti 
appare, con un’insistenza che non lascia più alcun dubbio, il significato e la 
portata della questione della percezione come questione-fondamentale, tanto 
in rapporto all’interpretazione della tradizione quanto in rapporto alla sco-
perta di Alain e Lagneau. 

Certo, Alain ha detto che Lagneau trattava sempre e unicamente della 
percezione; e nella propria opera pubblicata è pur vero che egli stesso torna 
al percetto come a una sorta di salvezza; ed è vero, infine, che tale questione 
della percezione è legata in lui alla metafisica, come se la verità dell’una 
fosse nell’altra, e viceversa. Ma in fondo queste indicazioni hanno sempre 
l’aspetto reciso d’un lampo o di un’apertura, dandosi come enigmi chiusi in 
sé stessi. Come, per esempio, in questi due passaggi: 

«Lagneau rimaneva estraneo a ogni genere di dialettica: Egli era metafi-
sico, se posso così esprimermi, a pieno titolo, e parimenti nella sua teoria 
della visione»27. 

«Si ritroverà questa debolezza, se si guarda bene, in quanto ho scritto di 
migliore: il fatto è che non sono mai riuscito a capire come Dio possa essere 
anche il mondo…»28. 

L’importanza, e anzitutto il senso di questo genere di oracoli, non posso-
no essere compresi fintantoché il pensiero di Alain venga presentato nel suo 
insieme come una «filosofia dell’intelletto» e quello di Lagneau come una 
«analisi riflessiva» o, piuttosto, fintantoché crederemo di possedere il signi-
ficato di queste denominazioni tradizionali. La cifra del pensiero di Alexan-
dre è quella di contenere la questione della percezione in maniera tale da 
far comprendere in cosa consista il pensiero dei suoi due maestri, e da dove 

 
27 Ibid., p. 137. Le sottolineature sono mie; da esse risultano bene le esitazioni del pen-

siero di Alain davanti a ciò che, tuttavia, egli sa essere il proprio centro. 
28 Histoire de mes pensées, p. 93. 
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venga quel loro intrattenere con la tradizione un rapporto di oscuramento 
che si rivela nella lettura. Le indicazioni fornite a questo riguardo da Ale-
xandre sono tre: 

La prima consiste nell’affermazione della dimensione ontologica della 
percezione, ma allo stesso tempo nella novità e irriducibilità di quanto viene 
così affermato in rapporto a tutto ciò che la tradizione intende per «ontolo-
gia». 

La seconda ci invita a comprendere la filosofia dell’intelletto come «ri-
cerca dell’intelletto»: sottotitolo di un’opera fondamentale di Alain29, che 
diviene così il titolo stesso del suo pensiero. 

La terza comporta un certo numero di indici che consentono di riconosce-
re una specie di parentela-nelle-difficoltà tra il pensiero francese della Per-
cezione e la fenomenologia tedesca: primato della questione del tempo, ri-
cerca del «mondo», svelamento dell’irrimediabile astrazione del linguaggio 
rappresentativo. Il che non implica in alcun modo l’identità tra le due scuo-
le. 

Queste tre indicazioni sono sparse negli appunti dei corsi, nelle lettere, 
nei testi che si è riusciti a raccogliere. L’assenza di un’opera costruita è in sé 
irrimediabile. Ciascuno giudicherà quindi a partire dalla lettura di ciò che 
qui proponiamo e che – certamente – dipende a sua volta 
dall’interpretazione. L’indice che è stato aggiunto agli appunti del corso su 
Kant ha l’unico obiettivo di permettere questa lettura e questo giudizio. 

 
* 
 

Senza dunque soffermarci qui sui dettagli dei testi, e per le ragioni che 
abbiamo evocato sopra, prenderemo in considerazione queste indicazioni, 
sparse nel corpus di Alexandre, solo per usarle come chiarimento dell’opera 
di Alain. 

Per quanto scritta, infatti, l’opera di Alain non è minimamente «a portata 
di mano». Alexandre lasciava intendere, e vieppiù frequentemente nei propri 
ultimi anni di vita, come il pensiero di Alain non fosse ancora mai stato in-
terrogato, mai autenticamente avvicinato, e di conseguenza ancor meno sco-
perto. Ciò è dovuto, essenzialmente, all’interdetto che su di lui cadde dopo 
la Liberazione, e che soltanto Jean Hyppolite seppe rompere. Così egli indi-
ca, in un solo gesto, l’essenziale: «La filosofia del giudizio di Alain non è 
(…) una filosofia propriamente intellettualista. Le moderne critiche dei no-
stri esistenzialisti non la scalfiscono»30. Questo giudizio critico non fu ascol-

 
29 Les Entretiens au bord de la mer. 
30 Mercure de France, 1o dic. 1951, «Alain et les dieux», p. 634. 
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tato; nessuna reale ricerca venne a strappare il pensiero di Alain alla noto-
rietà pubblica, sia che la nota, rispetto alla quale egli era «bekannt und nicht 
erkannt», fosse quella dell’infamia, sia che fosse quella della rigida ammira-
zione. Perché gli amici non valgono più dei nemici. Solo Alexandre ha sa-
puto vedere la solitudine di Alain laddove essa è e come essa è: solitudine di 
un pensiero che difetta del riconoscimento del pensiero e non sa che farsene 
delle lodi siccome delle critiche. Tre mesi prima di morire, Alexandre scri-
veva: 

«Non dispero che un giorno riusciremo, se ci ostineremo a sufficienza, a 
decifrare siffatte opere, ancora ignote». E in una nota, così insiste: «Ignote; 
e mi sorprendo e mi rassicuro una volta di più nel riaprire l’Histoire de mes 
pensées che credevo di sapere a memoria, e nell’accorgermi che la scoperta 
di questo racconto insondabile – e dei movimenti o dei giudizi segreti che lo 
animano – è ancora tutta da fare. Quanto agli Entretiens e anche a Les dieux, 
mi sembra che nessuno di noi, per quanto attento possa essere a questa pro-
sa, sia ancora nella condizione, non dico di riassumerli, cioè di separarsene, 
ma, compulsandoli al contrario pagina per pagina, di seguire il testo nella 
sua creazione, e arrivare così, come pure è necessario, a renderne esattamen-
te conto»31. 

Occorre aggiungere, per coloro che dubitino, cioè che diffidino, che que-
sta sensazione (non chiamiamola altrimenti per il momento, perché non è 
per il momento altrimenti determinata), che questa sensazione di un punto 
d’oscurità o di resistenza o, ancora, di una specie di buco al centro 
dell’opera di Alain, non è peculiare al solo Michel Alexandre. Questi – lo 
sappiamo – ammirava Alain con così poca riserva che si potrebbe credere, o 
voler credere, che gli presti più di quanto abbia, inventando un senso nasco-
sto della sua opera alfine di conferirgli spessore e chiudere così la bocca ai 
giudizi del secolo. Ma pure un altro, nello stesso volume d’omaggio, accen-
na nella direzione del medesimo buco, questa volta per muovere ad Alain il 
rimprovero di aver mancato e – per così dire – mancato espressamente il 
senso ultimo del pensiero di Lagneau, rifiutando d’inchinarsi alle evidenti 
conclusioni del «Corso su Dio». Questo altro è Lucien Fabre, la quarta isola 
– con Valéry, Léon-Paul Fargue e lo stesso Alain – di quello che Alain 
chiamò un giorno: l’Arcipelago Fortunato. La quarta isola dice le cose come 
può, e allorché entra nei dettagli, le dice abbastanza male. Ma la testimo-
nianza di Fabre è preziosa laddove si sofferma sul nudo scandalo: 

 
31 N.R.F., settembre 1952: Hommage à Alain, p. 99. 
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«Dopo aver fatto pubblicare il famoso corso del proprio maestro 
sull’esistenza di Dio, come poté Alain rinnegarlo? Perché egli lo rinnegò. E 
non proprio gloriosamente»32. 

E inoltre: 
«Questo rinnegamento di Lagneau o piuttosto del suo insegnamento capi-

tale da parte del suo più fervente ammiratore mi lasciava tanto più perplesso 
dal momento che Alain non gli ha mai sostituito nulla di valido»33. 

Gravi cose son qui dette. Indubbiamente, non è un bene essere stati amici 
di un uomo pensante: si può notare nello stile stesso di Fabre come ciò 
nuoccia alla forma assoluta del rispetto, cioè al rispetto. Non si danno pac-
che sulla spalla a un pensiero. Ora: è attraverso il pensiero che Alain intrat-
tiene con Lagneau quel rapporto oscuro cui Fabre si affretta a «sostituire 
qualcosa di valido», cioè una spiegazione storico-psicologica: egli vi vede 
infatti un atteggiamento di «rinnegamento», di cui non trova il fondamento 
se non nella spiacevole influenza di Kant, la quale – come si sa – è cosa su-
perata. Ci sono dei corsi serali che si perdono. 

La questione è tutt’altra. Il rapporto di Alain con Lagneau intorno al pro-
blema di Dio non è di rinnegamento, né di fedeltà oggettiva, ma di interpre-
tazione. Quest’ultima è legata alla questione del rapporto tra la percezione e 
il pensiero dell’essere, o piuttosto essa è questa stessa questione. Quanto qui 
rimane oscuro, è che l’interpretazione non si propone come tale, e non ne ha 
d’altronde i mezzi, dimodoché Chartier sembra intestardirsi nell’opporsi a 
Lagneau, mentre è bloccato nel punto «più oscuro» del pensiero di Lagneau, 
che Alain preferisce a buon diritto all’ingannevole chiarezza che getta il 
Corso su Dio ridotto alle sue conclusioni ultime e separato dalla percezione. 
Ma anche se non c’è tematizzazione di questa situazione in Alain, vi sono 
però diversi segnali dinanzi ai quali non è possibile rimanere ciechi non ap-
pena ci si azzardi a toccare il centro problematico. 

Il centro di questo centro è esso stesso così lontano che, per trattarne au-
tenticamente, bisogna risalire fino al significato della presenza di «Dio» nel-
la struttura della metafisica, cioè a ciò che Heidegger chiama: «Die onto-
theo-logische Verfassung der Metaphysik»34. Non si tratta di sviluppare, qui, 
tutto questo problema originario; né dunque di affrontare in modo completo 
l’interpretazione del rapporto di Alain con Lagneau intorno alla questione di 
Dio. Ma ciò che ci è possibile, e addirittura richiesto, è l’indicazione di quali 
siano le vere dimensioni della scuola francese della Percezione, e in che 
senso essa si scontri con una novità dell’essere che nessun termine della 

 
32 Ibid., p. 222. 
33 Ibid., p. 224. 
34 Identität und Differenz, Neske (Pfüllingen), p. 35. 
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rappresentazione, cioè della metafisica, le permette di dire. Si troverà così 
almeno approntata una possibile lettura del corso su Dio. 

Nella difficoltà in cui sono bloccati, Lagneau, Alain e Alexandre intrat-
tengono un rapporto completamente diverso da quello di rinnegamento o di 
fedeltà a tale o talaltra «tesi» dell’uno o dell’altro. Sono tutti fedeli al ritrarsi 
ontologico di cui la percezione testimonia, da una parte squarciando l’oblio, 
esso stesso oblioso di sé, che il linguaggio della rappresentazione comporta, 
e d’altra parte inciampando su un vuoto che questo squarcio lascia aperto. 
Un simile linguaggio sarà giudicato troppo moderno e intempestivamente 
heideggeriano? Ma per spazzare via le false questioni preliminari, è suffi-
ciente abbandonare l’ordine del preliminare e andare ai testi. 

 
* 

 
Passeremo sùbito oltre tutti quei testi, in effetti innumerevoli, in cui il 

pensiero di Alain si sviluppa conformemente a ciò che dopo Hegel si usa 
chiamare: «filosofia della riflessione della soggettività», e più brevemente, 
dopo Husserl: «filosofia dell’intelletto». Non già per nascondere un aspetto 
delle cose che ci infastidirebbe: in primo luogo, questo aspetto è dappertutto 
(impossibile nasconderlo) e, in secondo luogo, non ci infastidisce. Ma 
quest’aspetto è il solo noto, per così dire il solo ad essere pubblico. Resta in-
teso una volta per tutte che il pensiero di Alain è una «filosofia 
dell’intelletto». Il che dispensa dal guardare alle oscurità e, diciamo così, ai 
movimenti sotterranei di questo pensiero. Non è però necessario scrutarla a 
lungo per accorgersi che qualcosa non va in questa classificazione. Perché 
una «filosofia dell’intelletto», come la intendono i moderni, è al contempo 
una filosofia che manca la ragione, cioè l’essere, e così come la percezione, 
cioè l’apparenza. Ora: è chiaro che il pensiero di Alain si applica al percetto, 
e ad esso soltanto. Il quale è anche, secondo Alain, il luogo proprio di La-
gneau: 

«La filosofia di Lagneau era in primo luogo, e direi forse unicamente, 
una teoria della percezione»35. 

Non basta qui precipitarsi sull’esempio del cubo nei Quatre-vingt-un 
chapitres, o su altro testo «d’intelletto», per dimostrare come questa teoria 
della percezione sia nient’altro che una teoria del giudizio che manca 
l’apparenza mancando la sua immediatezza. Questo per due ragioni: l’una 
fattuale, l’altra essenziale. 

Mancare l’apparenza non è infatti privilegio di nessuno o, piuttosto, è 
questione che non può essere risolta grazie al possesso di qualche strumento 

 
35 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 115. 
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descrittivo. Le riuscite fondamentali in questo campo non riescono, esse 
medesime, ad assumere il loro senso che al prezzo di una ricerca del senso 
dell’essere. È qui il problema dell’ontologia e della fenomenologia in Hus-
serl; problema che non è risolto nell’immensa tematizzazione husserliana 
più di quanto lo sia nel «ristretto terreno della metafisica» alainiana. Questa 
è la ragione essenziale. 

Quanto alla ragione fattuale: essa è più decisiva. A dire il vero, la sola 
decisiva. Perché la fenomenologia, anche se invischiata in un’ingenuità tra-
scendentale che eredita dalla tradizione, e in tanto più invischiata in quanto 
«fenomenologia della ragione», ha nondimeno spostato le difficoltà in modo 
unico e permesso al pensiero di riprendersi (un da capo delle questioni pri-
mitive): scossa di cui la filosofia dell’intelletto, così come viene definita, 
non è di per sé stessa latrice. Ma la filosofia dell’intelletto così come viene 
definita è solo una specie astratta, alla quale nessun pensatore si riduce dav-
vero. È ciò che Hegel, sin dal principio, ha riconosciuto in Kant. Perché egli 
non dice soltanto che in Kant la ragione fa un bagno d’intelletto, ma anche 
che l’intelletto fa un bagno di ragione36. Inoltre, e al di là di quel che Hegel 
poteva ravvisare, l’uno e l’altra fanno un «bagno di apparenza», la cui porta-
ta resta da descrivere. Similmente il pensiero di Alain non si riduce alla filo-
sofia dell’intelletto presa come specie astratta. Ci sono numerosi passi – 
principalmente in Histoire de mes pensées, Entretiens au bord de la mer e 
Souvenir concernant Jules Lagneau – che obbligano a considerare come 
questo pensiero pensi propriamente qualcos’altro rispetto all’intelletto nel 
senso classico e comodo del termine; e come in rapporto all’intelletto questo 
«qualcosa» faccia del pensiero nientemeno che una «ricerca dell’intelletto». 
Tale è il sottotitolo degli Entretiens. Ciò che questo sottotitolo dice non è 
ancora stato meditato. La formula stessa: ricerca dell’intelletto, appare, sen-
za essere evidenziata, in un passaggio della seconda Conversazione. È con 
questo passaggio che la meditazione deve scontrarsi: 

«Non c’è conoscenza senza oggetto, né altro oggetto che la cosa; in que-
sto senso ogni conoscenza è intuizione. Ecco perché gli uomini d’intelletto, 
pressoché tutti, dimenticano l’intelletto. Aderiscono all’oggetto con tutte le 
loro forze; e, come l’operaio non guarda alla propria mano, ma alla punta 
dello strumento, così gli operai dell’intelletto non riflettono sulle relazioni 
che fanno apparire la cosa nella sua verità (…) E mai, in nessun caso, riusci-
rete ad afferrare l’idea al difuori della cosa, se non attraverso quel discorso 
che si potrebbe chiamare riflessivo, e che risale dalla conoscenza vera della 
cosa alle condizioni di questa conoscenza. Così ogni esame di riflessione, o 
ricerca dell’intelletto, presuppone da principio una conoscenza vera di qual-

 
36 Cfr. la premessa della Differenz, trad. Méry, p. 80 (Vrin, 1952). 
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che oggetto, conoscenza che bisogna darsi, cioè rifare. All’infuori di questo 
metodo, che chiamerei di riflessione sperimentale, vedo due possibili errori, 
dei quali il minore è il dimenticare l’intelletto, come fanno tutti i Democriti 
e tutti i Lucrezi, e il peggiore è il dimenticare l’oggetto, cioè la conoscenza 
stessa, come fanno i nostri dialettici»37. 

In un certo senso, qui si dice tutto sulla «situazione instabile» che Alain 
riconosceva come propria e di cui dice che «esige coraggio ogni mattino». 
Ma tutto è qui detto in modo sibillino; modo che non ha nulla di casuale, 
nemmeno di affettato. Dal centro di questo pensiero, che è un «buco» – in-
tendi: una sorta di caverna sacra – non possono sorgere che degli «oracoli», 
come Alain stesso diceva di Lagneau. Non è una novità che Socrate e 
l’Oracolo vengano messi insieme. Ma l’Oracolo è nulla – o noi siamo nulla 
– finché non è interpretato da noi. 

Dire che non c’è conoscenza senza oggetto significa dire, per quel che 
concerne la filosofia, che non c’è «logica» che non abbia a comprendersi 
come «logica trascendentale». Dire che non c’è «altro oggetto che la cosa» 
sarebbe in sé enigmatico se l’invocazione dell’intuizione, che viene fatta sù-
bito dopo, non ci invitasse a comprendere «la cosa» come «cosa 
dell’intuizione». La sua opposizione all’oggetto significa allora che qualsi-
voglia «oggettività», nel senso di un kantismo lasso, non è capace di sorreg-
gere il pensiero, ma soltanto la considerazione dell’oggetto come determi-
nazione dell’intuizione. Il vocabolario della «conoscenza» copre allora, co-
me in Kant, la questione della percezione o quella della «possibilità 
dell’esperienza» intesa come possibilità dell’apparenza38. È la copertura di 
tale questione primitiva mediante il linguaggio già-derivato che rende la fi-
losofia dell’intelletto problematica ai suoi stessi occhi e la getta in una «ri-
cerca dell’intelletto». Il testo lo lascia intendere da sùbito: 

«Ecco perché gli uomini d’intelletto, pressoché tutti, dimenticano 
l’intelletto». 

Tutto ciò non vale solo per gli altri: per il dotto, per l’artigiano, per il po-
litico, ecc., che ricadono nel contenuto oppure, come dice Alain, che «aderi-
scono all’oggetto con tutte le loro forze». Nella misura in cui la morale sia 
per sé stessi prima che per gli altri, è anzitutto ad Alain, cioè al filosofo 
dell’intelletto che l’avvertimento si rivolge. Del resto, gli esempi finali – 
Democrito, Lucrezio – lo mostrano bene. La difficoltà riconosciuta in que-
sto brano è dunque la seguente: la filosofia dell’intelletto si definisce, o si 
considera essa stessa, come quella che ha l’oggetto; e siccome l’oggetto non 

 
37 Les Entretiens, pp. 34-35. 
38 Cfr. su questo punto l’interpretazione di Alexandre, in Lecture de Kant; per il princi-

pio di questa interpretazione: «D’une lettre de Michel Alexandre…», pp. 7-8, e per la rea-
lizzazione: passim, aiutandosi con l’indice. 
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è Mai una qualche oggettività astratta – come, per esempio, il presunto «og-
getto» della scienza – quant’invece la cosa percepita, la filosofia 
dell’intelletto deve dunque comprendere sé stessa come filosofia della per-
cezione. Nondimeno, proprio a causa di questo stabilirsi del pensiero nel 
percetto (o intuizione), succede che l’intelletto, «aderendo all’oggetto», 
manchi perciò sé stesso nella propria verità, cioè manchi l’oggetto. 

Il luogo della verità viene pertanto qui enigmaticamente designato come 
il luogo stesso dell’iniziale pericolo di astrazione. Quanto segue spiega un 
po’ di più. Dichiarando che «gli operari dell’intelletto non riflettono sulle 
relazioni che fanno apparire la cosa nella sua verità», Alain addita la diffi-
coltà originaria che alberga in ogni pensiero dell’apparenza: e cioè che non 
si tratta di istallarsi nel percetto con il fermo proposito di non staccarsene 
più, sperando che tutti i concetti e tutti i problemi si ravvivino a contatto con 
la Madre Terra. Una filosofia che abbia trovato il proprio luogo nella perce-
zione deve inoltre non «dimenticare» che per lei si tratta di far apparire il 
percetto stesso nella sua verità. Cosa può voler dire questa «verità» nella 
quale la cosa che appare deve tuttavia (per così dire una seconda volta) «ap-
parire» affinché la verità appaia essa stessa e il pensiero sia? Cos’è questa 
verità, se non la verità ontologica? 

 
* 

 
Gli «alainisti» si fermeranno qui. Il successo di Alain – diceva Aragon 

nel Traité du style: «il successo di Rimbaud: tale è la porcheria dei fatti che 
possono far sì che ci sia un successo di Rimbaud» – produce un’altra nebbia 
intorno alla sua opera e a quella di Lagneau e Alexandre, altra e non meno 
densa della nebbia sartriana. L’una rafforza l’altra. 

Gli epigoni di Alain vedranno il diavolo e un controsenso nel termine 
«ontologia» applicato al loro maestro. Il fatto è che pensano come dei dizio-
nari. Non si tratta di applicare un termine, il cui senso sarebbe univoco e 
sempre lo stesso, a un pensiero che nella fattispecie lo rifiuterebbe. Giacché 
non è vero che il pensiero di Alain non abbia mai rifiutato altro che l’essere 
nel senso dei dialettici, come egli dice in linguaggio kantiano. E soprattutto 
non è vero che l’essere abbia un solo senso, cioè un solo modo di chiamare 
il pensiero, né che lo chiami esso stesso quando, nel pensiero, non venga 
nominato come «essere»39. I pensieri in cui l’essere non viene nominato, 

 
39 Lo è d’altra parte, e con nettezza inequivoca, in qualche passaggio. Eccone uno: 

«Forse giudicava (si sta parlando di Jules Lagneau), come io feci più tardi, che questo fe-
nomenismo acritico (si tratta di quello di Renouvier) si trovasse perciò stesso fuori 
dall’essere; io credo piuttosto che non lo incontrasse perché si muoveva lui stesso in pieno 
essere» (Souvenir concernant Jules Lagneau, p. 34). 
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oppure viene generalmente detestato nella sua denominazione tradizionale, 
sono spesso quelli che rispondono alla difficoltà ontologica con più forza. E 
presentano allora un certo centro, che definiscono in maniera assolutamente 
non «ontologica», ma che può essere compreso solo se vi si riconosce la 
forma in cavo di un pensiero dell’essere. Questo centro è per Alain il centro 
di Lagneau, nei confronti del quale non ha mai smesso di considerarsi fedele 
e non-identico, laddove tutti gli ammiratori lo vogliono identico e finiscono 
poi col crederlo infedele. È il cuore del pensiero di Lagneau, infatti, che la 
sequenza testuale contro la quale ci siamo appena scontrati designa con il 
nome di «riflessione» o meglio di «discorso che si potrebbe chiamare rifles-
sivo»: 

«E mai, in nessun caso, riuscirete ad afferrare l’idea all’infuori della co-
sa, se non attraverso quel discorso che si potrebbe chiamare riflessivo, e che 
risale dalla conoscenza vera della cosa alle condizioni di questa conoscen-
za». 

A una lettura veloce, potremmo credere che la filosofia se la dia a inten-
dere, facendo per sé sola un’eccezione alla regola di non staccarsi dalla co-
sa. Ma la regola non consiste semplicemente nello stare incollati alla cosa. 
Questa incollatura infatti non è l’intelletto, quant’invece – l’abbiamo visto – 
il pericolo peculiare agli operai dell’intelletto. L’intelletto consiste al contra-
rio in una certa maniera di avere la cosa, che non la lascia scomparire «ade-
rendovi con tutte le sue forze». Il che vuol dire che c’è in qualche modo una 
duplice costrizione per il pensiero della percezione: la prima, è di non ab-
bandonare il percetto; la seconda, è di non attendere che l’apparenza venga 
essa stessa all’apparenza nella propria verità per una sorta di virtù di conte-
nuto. Nella misura in cui la «cosa» che appare è sempre già-apparsa, e il suo 
essere-apparente non è a sua volta da nessuna parte nell’apparso, il pensiero 
ha necessariamente luogo «fuori dalla cosa»: esso è discorso, ed è riflessio-
ne. Il che non significa: discorsività astratta, né: riflessione che avrebbe pu-
ramente e semplicemente la propria verità nel pre-riflessivo. Fu infatti ne-
cessario alla fenomenologia stessa, dopo aver pensato di regolare il discorso 
sul dato in presenza e la riflessione sulla primitività di ciò che si mostra, 
soggiungere al «discorso sulla primitività», nel quale essa riflette sul proprio 
vero cominciamento. Questo rapporto dell’apparenza della cosa nella sua 
verità con il ritorno del pensiero al suo linguaggio ha raggiunto nell’opera di 
Heidegger lo scarto più grande e l’unità più intima; perché è attraverso lo 
stesso movimento che il linguaggio affonda nel linguaggio e il mondo infine 
si «fa mondo». Ma in quest’opera anche la prossimità dell’ente e 
l’allontanamento dell’essere hanno un altro senso, o sono presi in un altro 
movimento (ciascuno per sé e per l’altro) rispetto al senso e al movimento in 
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cui ogni pensiero, precedente tale opera, ha trovato la propria ragione di 
possibilità. 

Questa ragione viene misurata nel pensiero di Alain tramite l’oscurità del 
rapporto tra il «metodo riflessivo» di Lagneau e l’«apparizione della cosa», 
nella quale consiste il frutto e il miracolo della riflessione. Innumerevoli 
passaggi, nelle tre principali opere che abbiamo citato, testimoniano come 
l’evento fondamentale che si produceva nella classe di Lagneau fosse che 
dopo tutti i balbettamenti, dopo tutte le analisi, il mondo appariva. E non 
vogliamo dire che la classe, la famosa scatola di gessetti e altri oggetti fos-
sero già apparsi o apparissero prima del corso e durante il corso. Si tratta di 
comprendere che quanto appariva, appariva esso stesso nella propria appa-
renza. E dicendo: «nella propria apparenza», vogliamo appunto dire nella 
propria verità, cioè nel proprio essere, ma soprattutto vogliamo dire che 
l’essere è qui l’apparenza, e nient’altro. La novità di tale essere che è appa-
renza corrisponde alla torsione che volge il pensiero di Alain in ricerca 
dell’intelletto. Ed è anche ciò su cui egli inciampa come dall’esterno, mentre 
Lagneau vi era recluso. Il carattere chiuso di ciò che si annuncia al loro pen-
siero è lo stesso sia per colui che è chiuso fuori, sia per colui che è chiuso 
dentro; il «coraggio di ogni mattino» è identico alla «disperazione assoluta». 
L’uscita di forza fatta dal soldato Lagneau verso un pensiero di Dio, cioè 
dell’essere, che non sia «né esistenza né essere», e il paziente ritorno del 
contadino Alain verso la roccia della percezione, contornando il cadavere 
esteriore di quel Dio sotto forma del quale «l’Uomo» è morto, e ritornando 
all’origine interiore o vera di tutta questa storia – questo movimento inverso 
dell’uno e dell’altro è uno rispetto a ciò che, in entrambi, voca il Pensiero. 
Non è soltanto sulla strada di Metz che Alain ha combattuto la stessa guerra, 
e insieme un’altra guerra, rispetto a quella del proprio maestro Lagneau. 

 
* 

 
Ma dal rapporto tra gli uomini e i pensieri, torniamo a ciò che li sorregge 

e solo può illuminarli. Pressoché nulla è stato ancora detto su questo «essere 
che è apparenza», se non che il pensiero che ad esso si applica ha la propria 
istanza nell’apparenza, e che in quanto filosofia esso sarà dunque una «filo-
sofia della percezione». È qui infatti il senso dell’ultima affermazione del 
testo citato, e cioè che il peggior errore possibile consiste nell’oblio 
dell’oggetto (ovvero, com’è chiaro sin dal principio del testo, la cosa 
dell’intuizione o, in altri termini, il percetto). A quest’oblio deteriore, il 
«metodo» riflessivo deve sfuggire, laddove invece i dialettici vi cadono, sic-
come gli operai dell’intelletto sono caduti nell’altro errore, che è l’oblio 
dell’intelletto. 
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Questa opposizione – a meno che non si preferisca prenderla in anticipo 
come retorica, ma chi oserebbe ancora? – è manifestamente ontologica. 
Democrito e Lucrezio vengono qui assunti come figure di quegli operai 
dell’intelletto che aderiscono all’oggetto con tutte le loro forze, e perciò lo 
mancano. In altri termini: che insabbiano il loro pensiero nell’ente sempli-
cemente dato e incontrato. Il loro errore è il meno grave, perché è in fondo 
inferiore al pensiero. I dialettici, cioè coloro che soccombono alla stoccata 
della «Dialettica» kantiana, si elevano bensì a una «riflessione sulle relazio-
ni che fanno apparire la cosa nella sua verità», ma il risultato smentisce 
l’intenzione. Perché se la verità appare, la cosa scompare, dal momento che 
la negazione del finito comporta il falso infinito dell’essere nella sua caduta. 
Ecco dei termini hegeliani, ed ecco il punto in cui gli hegeliani a loro volta 
si fermeranno. Perché tutto sembra qui cadere in quelle reti che essi hanno 
teso molto tempo fa. Ma non dovrebbero essere proprio loro a sapere che la 
verità non può apparire accanto a un sapere apparente, che tutta la sua appa-
renza consiste nel far apparire l’apparente, e infine che tale verità non consi-
ste in nient’altro che in questa sua apparenza? Parimenti, non è proprio He-
gel «il Dialettico» colui che ha pensato – e con quale ampiezza – questo 
«essere che è apparenza» di cui facciamo un merito, a Lagneau ed Alain, di 
aver percepito appena i contrafforti? Questa sarebbe la confusione peggiore. 
Perché ciò che i francesi che percepiscono hanno percepito è l’opposto del 
culmine della metafisica nella fenomenologia hegeliana. L’avvicinarsi 
all’apparenza è qui tutt’altro, ed è riconosciuto come tale, con sicurezza, da 
Alain. «Ho trovato tutto in Hegel – dice – eccetto una teoria sufficiente della 
percezione»40. 

Ma cos’è una teoria sufficiente della percezione? È, si dice nella stessa 
pagina, una teoria dell’ateismo della percezione, che si contrappone alla 
«dialettica divina» dell’Assoluto hegeliano. Ma perché chiamare «divina» la 
dialettica di Hegel? Non sappiamo infatti, al contrario, che secondo Hegel 
«la filosofia è la verità della religione», cioè che la certezza di sé del Sapere 
che sa sé stesso si riconosce come l’essere – assurdamente relegato da Kant 
al postulato della fede – e soprattutto come quell’essere capace di differire 
da sé stesso in quanto essere e in quanto ente (proprio ciò di cui il Dio della 
metafisica e della critica è incapace)? Quale senso può ancora avere iscrive-
re l’ontologia hegeliana sotto la rubrica del «divino»? E dovremmo inoltre 
fare affidamento su un pensatore così «leggero» come Alain per inoltrarci in 
queste gravi questioni? Non dice egli forse «dialettica divina» come si usa 
dire «il divino Platone» oppure «il divino Mozart»? Ma Alain è leggero solo 
se non lo si è ancora scoperto. Noi vogliamo che venga giudicato proprio 

 
40 Souvenir concernants Jules Lagneau, p. 94. 



122 
 

sull’attuale questione. In Alain, infatti, il paragone con Hegel non è in alcun 
caso fortuito; esso occupa, oltra alla pagina dei Souvenirs che abbiamo cita-
to, e che non è isolata (tanto più che al problema che stiamo prendendo in 
considerazione deve essere ricollegato tutto quanto Alain ha detto di Spino-
za), anche tutta la prima Conversazione, per non parlare di altre pagine di 
tale opera che, senza difettare mai della giustezza del sentimento, sono forse 
meno centrali. E non soltanto questo paragone, bensì pure quello di Lagneau 
con Hegel è determinato rigorosamente; ha il proprio vocabolario preciso e 
fa dottrina. Esso si situa infatti proprio in quel luogo in cui la percezione e la 
verità della percezione si cercano, si mancano, si ritrovano, immergendo il 
pensiero nella difficoltà di pensare l’essere senza perciò inventare un mondo 
parallelo. Occorre citare estesamente: 

«Che cos’è una casa? diceva Lagneau. Era questo il suo centro; vi ritor-
nava sempre. Nessun oggetto è dato. È qui che l’esempio, calamaio o ges-
setto, veniva messo in questione. Ed è rigorosamente vero che non c’è per-
cezione se non attraverso una verità della percezione; ed è vero anche che la 
verità della percezione non può essere percepita: non c’è luogo dal quale si 
possano vedere tutte le parti di una casa; non ci sono luoghi né rapporti spa-
ziali che rappresentino in che modo le parti – insieme – facciano una casa; e 
come il tatto, la vista, l’udito esplorino una casa; e come tutto l’Universo in-
torno – fin nei più remoti spazi – faccia quella casa. Così lo spirito supera la 
percezione e in questo superamento le conferisce esistenza e nasce esso 
stesso all’essere della coscienza; perciò l’apparenza appare». 

 
* 

 
Fermiamoci un po’ qui: né la comparsa né il rifiuto del linguaggio hege-

liano, che vengono sùbito dopo, possono essere compresi se non rimaniamo 
al centro della difficoltà. Che consiste in questo: il punto di vista della co-
scienza rappresentativa non è abbandonato (e come avrebbe potuto esser-
lo?), ma è piuttosto portato alla sua più estrema tensione. Da una parte si di-
ce: nessuna percezione senza verità della percezione; dall’altra, invece, si 
afferma che questa verità «non può essere percepita» – e fin qui tutto bene. 
Perché il fatto che la verità della percezione «non possa essere percepita» 
non ci fa uscire dall’ordine dell’apparenza. O, infatti, si tratta delle condi-
zioni del pensiero (che qui parla), della parola filosofica, e allora è vero che 
la verità della percezione non può consistere in una esplorazione, neppure in 
una descrizione del percetto, e che ogni descrizione, anche e soprattutto 
quella fenomenologica, deve dirigersi sul pensiero dell’essere, e che il suo 
luogo immediato è non già il mondo – che considerato sotto l’aspetto del 
contenuto è muto e ingannevole – ma il linguaggio stesso. Oppure si tratta 
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della percezione presa in sé stessa, dell’apparenza al suo livello di semplici-
tà, come la cosa stessa che, nel linguaggio, deve venire al linguaggio. Ma 
allora non siamo più al difuori dell’ordine dell’apparenza; ciò che è stato 
separato dall’apparenza sono solamente tutte le idee o evidenze razionali 
generate dalla raffigurazione, non già il pensiero. Queste idee o evidenze ra-
zionali sono tutte quelle che nascono dalla prima evidenza astratta che sosti-
tuisce sé stessa all’apparenza: quella dell’«oggetto dato», nel linguaggio di 
Alain. Cioè dell’oggetto dato senza le condizioni della sua datità, o al difuo-
ri dell’origine; perché, se considerata siccome si dà originariamente, 
l’apparenza non appare mai come un «oggetto dato»; dal che si capisce non 
come l’albero si mostri nella prateria, ma come il reale entri in rapporto con 
la coscienza. Rifiutare questo linguaggio della rappresentazione non equiva-
le certo uscire dal mondo, né rinunciare al pensiero. 

Nondimeno – uscire dal mondo – l’analisi l’ha già fatto sin dal principio, 
isolando l’esempio. «Che cos’è una casa?» è infatti già una domanda astrat-
ta, non tanto in sé stessa, sibbene poiché aggancia al già apparso la ricerca 
della verità dell’apparenza. Ma questo vale per tutti gli esempi, tanto per la 
casa di Kant nella Seconda Analogia quanto per quella di Lagneau, e anche 
per il tavolo di Husserl nelle Ideen I. Il che vuol dire che il linguaggio della 
rappresentazione sottende alla ricerca della primitività del percetto con una 
necessità e, per così dire, una tenacità che non riusciamo ancora a misurare. 
Questa permanenza del percetto senza verità come terreno della ricerca della 
verità si mostra nel testo di Alain per il fatto che la percezione vi figura due 
volte. È questa difficoltà che viene espressa dalla strana formula: «Così lo 
spirito supera la percezione e in questo superamento le conferisce esisten-
za». Perché non è la percezione che esso supera, quant’invece tutti i pensieri 
astratti inferiori al percetto, tutto il linguaggio della sensazione, 
dell’immagine e, in generale, della scissione soggetto-oggetto. Nondimeno 
un tale superamento è voluto, o solo rappresentato, ma non effettivamente 
reale, per la semplice ragione che non è possibile. Il pensiero non può infatti 
«superare» la scissione soggetto-oggetto nel linguaggio stesso di 
quest’ultima. Ecco perché è comunque «la percezione» a essere da esso su-
perata. Ci sono pure tutte le ragioni, qui, perché il linguaggio venga ridotto 
alla pura contraddizione: come potremmo dire che lo spirito «supera» una 
percezione che viene all’esistenza solo attraverso questo stesso superamen-
to? E come può «nascere esso stesso all’essere della coscienza» in questo 
medesimo superamento? Lo spirito è spirito prima di essere percipiente? 
Sicché sarebbe lo Spirito assoluto che sa sé stesso di Hegel, o «la libertà an-
cora aggrappata a sé stessa» di Lagneau? Oppure sarà la differenza di questi 
due pensatori? 
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Certo, questa differenza non è in alcun modo data; essa è quanto Alain 
cerca di stabilire e, anzitutto, di riconoscere nel pensiero del proprio mae-
stro, nonostante ciò che potremmo chiamare l’attrazione di Spinoza su La-
gneau, alla quale corrisponde quella di Hegel su Alain. Perché se c’è in en-
trambi una tale attrazione, c’è anche qualcosa di più timido, e allo stesso 
tempo di più radicale che non l’analisi dell’apparenza come «momento su-
perato». La disperazione speculativa di Lagneau, il violento ripiegamento di 
Alain, hanno come centro, sempre intravisto e sempre mancato, un mutismo 
dell’apparenza in rapporto al quale l’inesauribile «superamento» hegeliano 
si ritrova a essere, di colpo, mero nulla. Asseriamo qui che un tale centro di 
radicalità e di novità può essere riconosciuto in sé stesso solo al termine del-
la messa in discussione del significato della fenomenologia husserliana, il 
quale significato si trova interamente nella riapertura della questione 
dell’essere da parte del pensiero heideggeriano. È solo qui infatti che la rap-
presentazione viene abbandonata, e non soltanto ridotta o superata, cioè di 
nuovo regnante e, infine, impercepita. Ma se un tale centro trova il proprio 
linguaggio – ancorché sottile come un torrente di montagna – solo in Hei-
degger, esso trova almeno il proprio silenzio in Lagneau e in Alain, silenzio 
che abita, che travaglia, che «rompe», che chiama tutti gli articolati linguag-
gi ai quali entrambi hanno consentito, e che autenticamente parla in costoro 
al tempo stesso come loro cuore e come loro frontiera. La differenza che 
sussiste tra l’apparenza e il suo dire (una volta «superata» dall’analisi rifles-
siva, o ricerca dell’intelletto, la profonda insufficienza della rappresentazio-
ne) è proprio ciò a cui la scuola francese della Percezione è «attenta»; come 
dire che essa è attenta alla propria miseria, cioè al fatto che l’insufficienza 
della rappresentazione è un’insufficienza onnipotente. È solo comprendendo 
questa miseria che si comprenderà in quale senso il problema ultimo di La-
gneau sia quello del valore del pensiero, che è in lui tutta la sostanza della 
questione di Dio. E forse anche, nell’opera di Alain (e a tutt’altra estremità, 
apparentemente, di quest’opera), quale sia il senso propriamente speculati-
vo, ai suoi occhi, della messa in croce dello spirito, della debolezza assoluta 
del pensiero. 

 
* 

 
Dal paragone tra Lagneau e Hegel, intrapreso arditamente ma non con 

leggerezza da parte di Alain, bisogna dunque, per il nostro discorso, trarre le 
seguenti conclusioni. In primo luogo, che l’espressione «dialettica divina» 
applicata a Hegel si comprende legittimamente a partire dalla miseria del 
pensiero della percezione, cioè a partire dal riconoscimento della profondità 
del regno della rappresentazione. Del resto, il riconoscimento di questa pro-
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fondità è ciò che occupa anche tutto il pensiero post-hegeliano e arriva in 
Marx alla scoperta che il pensiero hegeliano appartiene integralmente 
all’epoca della rappresentazione, alla quale deve succedere l’epoca 
dell’«uomo visibile nella natura». È a questa nuova epoca, costantemente 
intravista ma mai vista da Nietzsche (e da lui chiamata: «epoca della Ter-
ra»), che appartiene pure (in ciò che Heidegger chiamerebbe il suo impensa-
to, cioè ciò che esso pensa più propriamente) il pensiero di Lagneau, il quale 
fu una volta definito da Alain «Il Genio della Terra», e ravvisato un’altra 
volta come dipendente dall’«ultima epoca». Tali sono gli oracoli. 

Bisogna concludere, in secondo luogo, che Alain parla con la più grande 
esattezza allorché dichiara che «questa dialettica divina di lungo respiro (ma 
cosa è lungo o corto?), vale a dire la dialettica hegeliana, si raccoglieva tutta 
in un sol movimento d’attenzione, in Lagneau»41. Mentre infatti il pensiero 
di Hegel è culmine della metafisica occidentale, e per conseguenza, nel suo 
pensiero dell’apparenza, recupero e infine rappresentazione dell’apparenza, 
il pensiero di Lagneau è al contrario chiamato allo scontro effettivo con 
l’apparenza, cioè per sé stesso, attraverso le congiunte impossibilità e ne-
cessità della metafisica. Da questo centro di miseria si trova infatti a stra-
piombo, e come tenuta sott’occhio, l’immensa fortuna accumulata da Hegel. 

In questa situazione, v’è certamente tutto quel che basta perché un pen-
siero trovi il proprio luogo nell’insegnamento. Il che non è se non un’altra 
maniera di dire, in effetti, quanto abbiamo già detto, vale a dire che il suo 
solo linguaggio possibile è l’oscuramento dell’oscurità della metafisica. Ma 
si può anche dire, ora, che il pensiero della Percezione oscura esso stesso, e 
per sé stesso, quella chiarezza alla quale ogni volta perviene. Perché il lin-
guaggio della Percezione non si oppone dall’esterno, e tantomeno trionfal-
mente, al regno della rappresentazione; bensì si costruisce attraverso il lento 
riconoscimento di questo regno in sé stesso e il paziente indietreggiamento 
del dire al di qua di quella delusione che è la stoffa della sua concezione. 
Implacabile necessità e quotidiano coraggio del «per meglio dire». 

Nondimeno, il mondo là fuori – che è il vero delle parole – non può far 
nulla per il pensiero della percezione, se non rinviarlo a sé stesso e alla sua 
pena assoluta. Il conforto che la parola attinge all’ampiezza delle cose non è 
possibile che nel mutismo. Il bello infatti è il pudore del vero, e non il suo 
sostituto. 

«Dei nostri discorsi, egli dice, l’oceano si fa beffe. Al che il vegliardo: – 
Questo fatto stesso, che si faccia beffe dei nostri discorsi e di ogni discorso, 

 
41 Ibid., p. 94. 
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questo fatto stesso, occorre nientemeno che il più sottile dei discorsi per riu-
scire a pensarlo»42. 

La «sottigliezza» di questo discorso non consiste certo nell’apparato eru-
dito o nella brillantezza di una forma complicata. Essa è sempre scolastica, 
nel senso che il lavoro trae il proprio svago essenziale tra la cosa nuda e la 
parola nuda. Rapido, difficile da vedere, squillante selvaggina nella lonta-
nanza delle parole, tale si mostra, quando dopo ore e ore si mostra – il vivo, 
il fulvo, il sottile mondo. 

Mancheremmo Lagneau su questo confine, e Alain e Alexandre con lui, 
se non guardassimo a ciò che essi hanno abbandonato per arrivarci: e cioè 
tutti i sostegni della tradizione. Cartesio e Kant, anch’essi, venerati com’è 
noto da tutti e tre, e sempre sul tavolo per qualche lettura o qualche com-
mento, sono d’un tratto tanto liberamente congedati quanto liberamente so-
no stati seguiti. La questione della percezione possiede infatti un centro in 
cui la tradizione, o la lettera, non può entrare o dare il proprio sostegno. È al 
contrario da questo centro che ciascuno di loro parte per ridare forza alle pa-
role archetipe. Questo gesto è forse fra tutti il più importante, e merita qual-
che citazione. Su Kant, ad esempio, si veda questa dai Souvenirs concernant 
Jules Lagneau: 

«Del resto, ciò che ho letto nei famosi discepoli di Kant, e soprattutto in 
Fichte, vale a dire che Kant non basta e che non ci si può fermare a lui, l’ho 
compreso tramite il pensiero di Lagneau, che conosceva molto bene Kant, 
ma che era ben lungi dal gettarvisi come su Platone. A ogni conto, che Kant 
non basti, è quel che vedo nel tessuto stesso dell’analisi»43, cioè nell’analisi 
riflessiva del percetto. 

Cartesio, sempre nei Souvenirs, appare come il più grande «pensatore 
cattolico» nelle pagine che lo contrappongono al «pensatore incredulo», 
cioè Lagneau. Si noterà anche come la sola «regola» menzionata negli En-
tretiens consista nel non interporre Cartesio tra il Pensiero e l’Oceano: 

«Il vegliardo scosse la testa, e gravemente: – Non citiamo Cartesio, – di-
ce; – ci rinchiude. Questo viaggiatore sapeva rompere i propri pensieri; ma 
sussiste il pericolo, per il discepolo, che i turbini, Dio e l’anima facciano in-
sieme un cristallo duro e impenetrabile, benché chiaro dappertutto, mediante 
quelle superfici di clivaggio che fanno muro. Come un calabrone, allora, 
andiamo e riandiamo a cozzare contro l’ostacolo trasparente»44. 

 
42 Entretiens, terza conversazione, p. 62. 
43 Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 105. 
44 Il vegliardo, in questi Entretiens, occupa un posto in certa misura sovrano, un po’ al 

disopra del dialogo, da cui riconduce gli esercizi degli altri a una verità del mondo che li 
confonde e apostrofa nuovamente. Non è certo un caso se il vegliardo è pittore. Il pensiero 
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Solo Platone, infine, trova accesso al luogo proprio in cui Lagneau pensa 
la percezione. Ma di quale Platone si tratta? Pulito, curato, lavato con acqua 
abbondante da tutto il platonismo, che infatti non si trova in Platone: ecco 
cosa bisogna leggere nei dettagli. Anche qui potranno fungere da indizi rive-
latori due frasi di Alain: «L’analisi platonica, se la seguissimo secondo lo 
spirito pagano e senza pregiudizio teologico, come Lagneau seppe fare…». 
Eppoi: «Questi miti di Platone, in cui Lagneau viveva e respirava secondo la 
sua essenza terrestre, hanno questo di notevole in tutte le loro pieghe: che 
allontanano da Dio…45». 

Su questa situazione di Lagneau in rapporto alla tradizione, dalla quale 
egli tutto mutuava, e alla quale egli tutto donava, fin nel centro della solitu-
dine percipiente in cui tutto era in questione, Alain tornerà ancora parecchie 
volte, al punto che, alla fine dei conti, occorre nuovamente inferire questa 
apparente enormità: che il pensiero di Lagneau si confronta con l’intera me-
tafisica. Il che peraltro è vero solo nel senso nascosto di questo pensiero, la 
cui ricerca costituisce a sua volta il senso di quella di Alain, come solo le 
indicazioni di Alexandre sulla percezione ci hanno permesso di riconoscere. 

Un tale potere di confronto è oggi volentieri riconosciuto alla fenomeno-
logia di Husserl. Il che non avviene senza grande confusione, dal momento 
che non ci rendiamo conto di quanto il pensiero di Husserl appartenga anco-
ra interamente al destino metafisico del pensiero. Ma l’ampiezza delle ricer-
che, la ruvidezza delle analisi, la costante tematizzazione del progetto – tutti 
questi aspetti dell’opera husserliana concorrono a conferirle una dimensione 
tale da indurci ad ammetterla capace, in qualche maniera, di dialogare da pa-
ri a pari con la tradizione. Lo stesso potere e lo stesso diritto non saranno fa-
cilmente riconosciuti alla scuola francese della Percezione. Anzitutto per la 
magrezza, per così dire esteriore, dell’opera; poi perché, all’interno di questi 
«frammenti», il pensiero sembra cercare soltanto di frammentarsi vieppiù – 
o per meglio dire, di «rompersi». Qualcosa di corsivo e di abrupto domina il 
linguaggio. È inevitabile vi si scorga, d’acchito, solo la traccia d’un pensiero 
troncato, ostacolato da qualche parte nel proprio centro e, nel caso di Alain 
almeno, che faccia della propria mancanza uno stile. Se però guardiamo 
meglio, come abbiamo provato a fare, emerge che questo pensiero desidera 
una mancanza che non è isolatamente sua, bensì della tradizione stessa nei 
propri fondamenti. Il pensiero «si rompe» allora per vocazione, cioè per ri-
spondere all’appello di ciò che, nella verità della percezione, consuma la 
rottura di ogni linguaggio rappresentativo. Se tutto questo è ben compreso, 

 
contemporaneo, che accosta alla pittura l’archeologia della verità della percezione, potrebbe 
trovare in questo segno rivelatore una nuova ragione per indagare il pensiero di Alain. 

45 Entretiens, prima conversazione, p. 23. 
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la magrezza dei segni e la furtività delle felicità di cui questo linguaggio rot-
to è allora capace, o da cui piuttosto è attraversato, smetteranno di essere 
messe a suo carico rispetto alla questione del confronto con la metafisica. 
Questi assalti sconnessi al mondo, come a ciò che vi sia di più vicino in cia-
scuno dei nostri pensieri e in ciascun pensiero, ma anche come a ciò che vi 
sia di più lontano per la natura unica e inesplorata della sua «prossimità» – 
questi assalti sconnessi non hanno meno forza della strategia avviluppante 
di Husserl. E come Husserl è finito con lo scomparire, avviluppato egli stes-
so nel proprio movimento, inesauribile ed esaurito, similmente, ma non 
identicamente, Lagneau, Alain e Alexandre hanno finito con il morire «sen-
za motto proferire» in questa guerra delle origini che l’apparizione 
dell’Essere-come-Mondo ha decretato nel pensiero – e che è oggi tutto il 
pensiero. 


