
IL  ETAIT  UNE  FOI … 

(LOIN DU CHRISTIANISME : JUSQU’OÙ ?) 

Il est de grands esprits de notre temps finissant qui, de provenance chrétienne,  se sont éloignés du 
christianisme et de la religion : jusqu’où ? Michel Deguy, qui a ouvert notre semaine de réflexion, est l’un 
d’entre eux. Ne se présente-t-il  pas lui-même, par le titre  de son ouvrage de 20021 comme « un homme 
de peu de foi » (oligopistos, comme Jésus le dit à Pierre (Mat., XIV, 31)). Mais « peu » ce n’est pas 
« rien ». Perdre la foi est une chose ; mais peut-on garder, fût-ce à son insu, « Une fois de rien du tout » ?2 
On aura reconnu le titre du texte de J.-L. Nancy qui accompagne le dernier article publié de Gérard 
Granel : « Loin de la substance : jusqu’où ? (Essai sur la kénose ontologique depuis Kant) »3. La venue au 
contact in extremis de ces deux auteurs – mais ce n’est pas la première fois – doit être considérée avec 
précaution du fait que chaque texte met à contribution une notion théologique « déplacée » ou « décons-
truite » ; ainsi Gérard Granel sollicite la « kénose », qui apparaît chez Paul4, « affectée d’un indice onto-
logique et non plus théologique », dit-il,  alors que  J.-L. Nancy, dans sa lecture, use du mot « foi » écrit 
tantôt avec guillemets tantôt sans, marque d’un travail de réévaluation de cette vertu théologale. On pour-
rait alors sans doute demander dans quelle mesure Gérard Granel (mais tout aussi bien J.-L. Nancy) reste 
pris « dans les nervures du christianisme »5. Toutefois nous voudrions plus précisément tenter de com-
prendre quelle(s) possibilité(s) de penser le Monde ou un Monde nous a (ont) été ménagée(s) par le travail 
de Gérard Granel (et selon une problématique tangente ou un écart serré, par celui de J.-L. Nancy). 

       Pour prendre la mesure d’un tel enjeu, il nous semble utile de rappeler le parcours de pensée de 
l’auteur qui nous réunit et d’abord l’originalité de sa position dans les années 70, voire sa « monstruosi-
té », « sans doute moins tératologique que monstrante ». J.-L. Nancy a brossé un portrait que nous ne 
voudrions pas retoucher : « Entre ses caractères singuliers, Gérard Granel présente une singularité plus 
singulière que d’autres : celle d’être un des très rares philosophes contemporains, sinon le seul, à avoir 
pendant un temps affirmé son appartenance à la confession et à l’Eglise catholique, tout en pratiquant une 
philosophie clairement reliée à Heidegger, d’une part, et à Marx, de l’autre ». Et un peu plus loin : « Pen-
dant une période qui ne dépasse pas les années 70, Granel offre la figure singulière d’un heideggerien 
marxiste et chrétien (et qui pour comble, si j’ose dire, reconnaît tôt dans Derrida “une de ces œuvres qui 
inscrivent leur époque dans son tracé essentiel”) »6. Au programme donc en ce temps-là la destruction et 
la déconstruction (les deux termes sont employés par Granel) de la métaphysique entendue comme onto-
théologie, la critique de l’économie politique et la réforme radicale de l’Eglise. On ne peut esquiver la 
question du « principe » (mais ce mot lui-même se dérobe s’il est vrai que la déconstruction s’en prend au 
principiel, à l’archè tout en essayant de penser la dimension de l’archi-) ou du tenant d’un tel assemblage. 

	  
1  Michel Deguy, Un homme de peu de foi, Bayard, 2002. Ce serait une gageure de vouloir même évoquer un auteur 
aussi généreux en quelques mots. Risquons toutefois ceux-ci empruntés à J.-L. Nancy dans la première note de son 
texte « « Prière démythifiée », repris dans La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, 2005 : « com-
ment donner sens, ou, plus simplement, comment donner cours – en s’abstenant de faire sens – … à ces « reliques » 
(comme Deguy aime à dire, mettant aussitôt en jeu et en émoi le sens d’un terme religieux) que la religion éteinte 
nous abandonne  telles que la prière, la foi, le nom de “Dieu” lui-même et quelques autres témoins d’une irréductibili-
té de langage ». 
2 J.-L. Nancy, « Une foi de rien du tout », dans Granel. L’éclat , le combat, l’ouvert. Textes réunis par J.-L. Nancy et 
Élisabeth Rigal, Belin, 2001. Repris dans l’ouvrage de Jean-Luc Nancy, La Déclosion …, op. cit.. 
3 Études philosophiques, n°4, Paris, 1999. J.-L. Nancy a inséré cet article dans La déclosion. Enfin ce texte de G. 
Granel est repris dans Apolis, T.E.R., 2009 (nous le citerons dans cette édition). 
4 Plus précisément c’est le verbe kenoun que l’on trouve en Phil., 2, 7, quand il déclare au sujet du Christ Jésus : « il 
s’est anéanti lui-même » ou « il s’est dépouillé lui-même » (heauton ékénôsé ; semetipsum exinanivit). Ce sont les 
Pères qui élaboreront la notion de kenôsis. Ce terme sera traduit en allemand par Luther Entäusserung ; on connaît 
son avenir chez Hegel.  
5 J.-L. Nancy, La Déclosion, p. 207.  
6 Id., p. 89-90. L’article de Gérard Granel sur Derrida, écrit en 1967, « Jacques Derrida et la rature de l’origine » est 
repris dans Traditionis Traditio, Paris, Gallimard, 1972. 



2 

Pour garder courage, songeons à la devise de Jules Lagneau que Gérard Granel avait adoptée : « Clarum 
per obscurius ». 

       La première vague des écrits de Gérard Granel pourrait sembler quelque peu disparate : une thèse 
consacrée à Husserl (Le Sens du temps et de la perception chez E. Husserl), une thèse complémentaire 
(L’équivoque ontologique de la pensée kantienne) et un ensemble d’articles rassemblés dans Traditionis 
traditio1, dont certains d’une grande violence polémique, suscités par une situation de « lutte dans 
l’Église » (et non pas, notons le, « contre »). Quel peut-être le lien entre ces méditations pensantes et cette 
critique emportée ? La notion même de Traditio désigne une réflexion sur la manière dont la pensée doit 
recevoir sa tradition2, prendre la relève de la translatio studiorum et entendre les récits de son origine. 
Chose remarquable : pour exposer cette prudence et ce respect dus par tout penseur, Gérard Granel 
avance une comparaison entre le philosophe et le “théologien”, quand il précise sa propre démarche dans 
la Préface de son Kantbuch : les grandes interprétations philosophiques jouissent d’une « certaine autori-
té » qui est « bien au-delà de la discussion » ainsi que « les exégèses des Pères grecs ou latins ». « Et la 
raison est semblable ici et là : de même que les Pères ont une relation particulière à cela même dont tous 
les textes sacrés portent témoignage (à Dieu même, dans la prière et le sensus Ecclesiae)… ; de même, les 
grands interprètes de la philosophie, qui sont eux-mêmes de grands philosophes, ont un certain rapport 
vivant et déterminé à cela même dont toute grande philosophie porte témoignage (à l’ontôs on), dans la 
pensée effective et le sensus Traditionis »3. Au nom de ce dernier, dans un geste heideggerien, Gérard 
Granel écartera la contrainte académique d’établir une bibliographie de commentateurs pour sa thèse. Par 
respect pour le premier, en tout cas sans le contester, il en appellera à la « destruction » de la « théolo-
gie ».             

       Reste à bien prendre la mesure de ce combat tel qu’il est engagé dans des textes datés sans doute 
mais dont les enjeux, portant sur les rapports de l’Église et de la modernité du monde, sont toujours pré-
sents et peut-être « devant nous »4. La critique pugnace de Gérard Granel s’exprime dans quatre textes 
regroupés sous le titre « La lutte dans l’Église », dans Traditionis traditio : « Le tricentenaire de la mort 
de Pascal », de 1964 donc contemporain du concile Vatican II (11/10/1962 – 8/12/1965) ; « La destruc-
tion de la théologie », en réaction à l’encyclique Humanae vitae du pape Paul VI publiée le 25 juillet 
1968 au sujet de la régulation des naissances5 ; un article intitulé « Rapport sur la situation de 
l’incroyance en France », paru en 1970 dans Esprit6. En fait, les griefs de Gérard Granel peuvent être 
rassemblés sous le chef d’accusation d’« absence de tout travail sérieux concernant l’essence et le statut 
de la philosophie et de la théologie – chacune en elle-même et dans leur rapport »7. S’il ne s’agit pas de 
s’en prendre à l’existence même de l’Église (institution qui reste une originalité du christianisme), il faut 
mener la contestation contre le magistère, dont la défaite est clairement souhaitée, « en dévoilant que le 
conflit qui fissure aujourd’hui et partout l’unité catholique a pour lui l’équivoque de la théologie chré-
tienne, morale ou spéculative, dans son essence même »8. On comprend que, par delà  la critique ecclésio-
logique, ce qui est en jeu est une question théorique, c’est-à-dire une question de principe. 

       L’équivocité (un des maîtres-mots de Gérard Granel, comme on sait) peut prendre plusieurs fi-
gures et brouiller des distinctions nécessaires. Un bref inventaire en est proposé, qui suppose à la fois un 

	  
1 G. Granel, Le sens du temps et de la perception chez Husserl ; L’équivoque ontologique de la pensée kantienne ; 
Traditionis Traditio. 
2 Traditio porte plutôt l’idée de « transmission », la « réception » rendrait plutôt le sens de l’hébreu Kabbala. 
3 G. Granel, L’équivoque ontologique de la pensée kantienne, p. 6. 
4 Il serait facile ici d’évoquer les différences d’“inspiration” de deux revues fondées après le concile de Vatican II :  
Concilium, dont le premier numéro de 1965 s’ouvre par un éditorial signé par K. Rahner, S. J. et E. Schillebeeckx, O. 
P. et la version française de Communio, dont le premier numéro de septembre 1975 commence par deux articles de la 
plume de H. Urs von Balthazar et de Jean-Luc Marion. 
5 Rappelons que cette année-là, lors du Congrès épiscopal latino-américain qui se tenait à Medellin, Gustavo Guttier-
rez avait usé pour la première fois de l’expression « théologie de la libération », reprise comme titre de son essai de 
1972 et de son livre de 1974. 
6 Le quatrième texte, « Propositions concrètes pour la lutte », ajouté au « rapport » précédent fut jugé impubliable 
dans la revue Esprit, précisément parce que ses « propositions » étaient trop « concrètes ». On peut le lire dans Tradi-
tionis Traditio. 
7 G. Granel, Traditionis traditio, p. 259. 
8 Id., p. 261. 
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engagement chrétien, des lectures heideggeriennes et une interprétation de l’appréhension du christia-
nisme par Heidegger. La première tâche serait d’élucider la signification du concept de « nature » dont 
use une théologie morale catholique et d’évaluer ce que coûta la traduction latine de physis par natura ; 
autrement dit de dénouer l’écheveau des héritages grec, judéo-chrétien et latin. Dans la mesure où, par 
leur étymologie, les mots physis et natura parlent l’un et l’autre de naissance, peut-être alors serait-il 
légitime de chercher quelque lumière dans un texte tardif de Gérard Granel (faut-il dire d’un « autre » 
Granel), dans « La phénoménologie décapitée » qui, avec « Phédon le matin » constitue la dernière partie 
des Études1, intitulée « Naître et mourir » : « Nous voici enfin prêts à déterminer ce à quoi nous naissons 
[…] Nous naissons donc à l’existence, non à la vie […] Nous naissons à l’existence comme à 
l’interruption de la vie par l’irruption de la forme-monde, comme si elle se “donnait lieu” non pas “en” 
nous, mais “avec” nous (comme “nous”) ». (“Nous” que je propose d’entendre de façon nancyenne, 
comme pluralité des singuli, “tout le monde”). Diverses conséquences s’ensuivent : tout d’abord la pensée 
du corps bascule, « le corps lui-même est un existential, dans lequel nous n’avons aucunement affaire à 
du “vivant”. En bref il n’y a pas de “vie humaine” ». Dès lors on comprend qu’une seconde conséquence 
surgisse, d’ordre éthique celle-là, au sujet de l’interruption de grossesse qui provoque d’ordinaire le désa-
veu des théologiens catholiques (les voici de retour) qui ont décidé de « respecter » littéralement ab ovo le 
caractère « humain » de la vie embryonnaire. Et G. Granel de conclure avec fougue : « Belle carrière 
ouverte pour les innombrables Diafoirus des “comités d’éthique”. Belle occasion aussi de se venger de la 
peur du sexe féminin en terrorisant les femmes par leur ventre, promu de la simple fonction reproductrice 
de la vie au rang infiniment plus élevé de tabernacle de l’humain ». Toutefois G. Granel ne parle pas des 
entrailles porteuses du divin dont le fruit peut être béni ; ce qui veut dire que, si ces dernières analyses 
montrent ce qu’aurait pu ou dû être le niveau d’élévation du questionnement d’Humanae vitae, si elles 
dénoncent là encore la position du magistère, elles ne permettent pas de se prononcer sur la foi. 

       Il serait donc prudent d’en revenir à Traditionis traditio pour rappeler son exigence d’une nou-
velle théologie, « dans son sens véritable, c’est-à-dire séparée dans tous ses théologoumènes de toute  
énonciation  dans laquelle se reconnaîtrait un  philosophème »2. Le travail d’interprétation de Heidegger à 
l’égard de son passé métaphysique offre un point d’appui pour instruire deux questions fondamentales : 
« comment a été rendue possible la superposition du divin judéo-chrétien et du théologique philosophique 
(c’est-à-dire d’un moment de la structure totale “onto-théo-théologie” qui caractérise essentiellement la 
métaphysique) depuis la patristique grecque et latine jusqu’à la grande scolastique ? Comment doit se lire, 
en particulier l’œuvre de saint Thomas d’Aquin, à laquelle l’Église a accordé et ne cesse d’accorder un 
privilège de fait qui a la valeur d’un monopole idéologique imposé par la force »3. Ces propos de Gérard 
Granel ont été rédigés il y a près d’un demi-siècle et leur tranchant pourrait sembler émoussé par la plé-
thore d’ouvrages consacrés à ces questions ; mais, pour rebattues qu’elles puissent paraître, elles insistent 
toujours. Il faut se demander pourquoi. 

       Sans vouloir être abrupt, risquons de dire que Gérard Granel et la plupart de ceux – philosophes et 
théologiens mêlés et quels que soient les tournants réels ou supposés des uns et des autres – qui se sont 
engouffrés dans les défilés ouverts par ces questions, sont restés pris dans un régime de séparation et/ou 
de domination sans accéder – ou rarement à un geste de « déclosion »4. Qu’en est-il en effet de ce rapport 
entre philosophie et théologie, disait Gérard Granel,  maintenant que la pensée est « montée plus haut » ? 
Et si « le [sic] métaphysique est devenu aussi essentiellement trop petit pour la pensée elle-même », la 
destruction de la métaphysique devrait libérer d’un même geste et la pensée et la formulation de la foi. Ce 
que veut dire en fait  Gérard Granel, c’est que l’affirmation théologiquement centrale, que l’homme peut 
être dit capax dei, et ce dans son être même, puisse occuper une place « laissée libre pour la double et 
conjointe patience de la pensée et de la foi. Conjointes, donc, entièrement le long, là aussi d’une « diffé-

	  
1 G. Granel, Études, Paris, Galilée, 1995, p. 151. 
2 Traditionis traditio,  p. 270. 
3 Id., p. 270-271. « Comme si nous étions chrétiens à cause de saint Thomas – et non à cause du Christ et des 
apôtres ». À l’horizon de ces remarques acerbes, l’encyclique Aeterni patris publiée par Léon XIII le 4 août 1879, qui 
relance les études thomistes. Cela dit, le Doctor Angelicus n’est peut-être pas aussi Communis qu’on pourrait le 
croire. 
4 Il s’agit bien sûr ici de la notion nancyenne qui donne son titre au premier volume de La déconstruction du christia-
nisme. 
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rence », qui se gagnera donc contre l’indifférence et la surimpression à la fois »1. Comment entendre le 
cum- de cette con-jonction ? 

       Si l’entreprise attendue est si ardue, s’il faut remettre si obstinément l’ouvrage sur le métier, c’est 
qu’on ne peut échapper « simplement à la métaphysique et penser tenter « une sortie » immédiate hors 
d’elle. « La signification de la pensée de Pascal est précisément exemplaire d’un tel état de choses »2. 
Dans son article, plus modéré de ton mais non moins décidé, rédigé à l’occasion du tricentenaire de la 
mort de Pascal, Gérard Granel présente et analyse l’échec du grand apologiste chrétien. Ce dernier re-
doute par-dessus tout le danger qui accompagne la mathesis des modernes, la confusion du « Dieu 
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob » et du Dieu « des philosophes et des savants », pour le dire dans 
les termes qui ouvrent quasiment le Mémorial (23 novembre 1654). C’est cette hantise de préserver la 
pensée d’un « Dieu qui se cache » (Vere tu es Deus absconditus, Isaïe, XLV, 15) qui l’incline à écrire à 
Mademoiselle de Roannez (fin octobre 1656) : « [Dieu] est demeuré caché sous le voile de la nature qui 
nous le couvre, jusques à l’Incarnation ; et quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se 
couvrant de l’humanité. Il était bien plus reconnaissable quand il était invisible, que non pas quand il s’est 
rendu visible. Et enfin il a choisi de demeurer [avec les hommes] dans le plus étrange et le plus obscur 
secret de tous, qui sont les espèces de l’Eucharistie ». Ce qui intéresse Gérard Granel, c’est que Pascal, 
animé par ce désir apologétique, tentera de livrer une « description » de la situation de l’homme dans 
l’Univers en restant retenu à son insu dans le giron de la métaphysique par les notions mêmes qu’il lui 
emprunte. Et à un deuxième niveau nous serons attentifs à la stratégie de lecture de Gérard Granel de 
nouveau à l’œuvre dans ses deux thèses. 

       Le fragment central des Pensées, appelé habituellement : « Les deux infinis » mais dont le titre 
véritable est « Disproportion de l’homme », se présente comme « le simple langage de la description » qui 
devrait nous « montrer » simplement l’Univers. Ce texte fameux est organisé en deux parties : une des-
cription physique, pourrait-on dire, de la disproportion de l’homme, placé sur un axe entre deux infinis, 
l’infiniment grand et, l’infiniment petit ; en second lieu une application au rapport de la pensée et de la 
vérité de ce qui a été dit du rapport de l’homme, pris dans sa grandeur corporelle, aux deux infinités de la 
nature. Entre ces deux parties, une phrase charnière : « Notre intelligence tient dans l’ordre des choses 
intelligibles le même rang que notre corps dans l’étendue de la nature ». L’analogie semble bien formée, 
sauf à remarquer que les deux infinis ne sont pas ontologiquement de même nature : « si par “en bas” 
(l’infini de la division), précise Gérard Granel, on arrive au néant, par “en haut” (l’infini de composition) 
on arrive à l’omnitudo realitatis, à l’être comme totalité »3. Il est remarquable cependant que, même si 
l’omnitudo realitatis ne peut pas plus que le néant être accomplie par l’imagination, Pascal n’appelle pas 
« néant » cet autre inconcevable, symétrique du premier. D’où la question d’une redoutable naïveté posée 
par Gérard Granel : « Pourquoi Pascal appelle-t-il néant l’infiniment petit ? » On recevra une réponse 
difficile parce que trop simple [sic] : « c’est qu’il y a un privilège absolu de ce qui fait l’axe de ces deux 
infinis, c’est-à-dire le niveau du perçu actuel ». Or ce lieu où le discours de Pascal s’installe pour com-
mencer n’est pas interrogé : « il s’y installe au contraire dès le début. C’est de là qu’il déploie son geste 
apparemment simple et descriptif »4. (Cette même position problématique ou ce même « début » sera 
l’occasion d’une question adressée par Gérard Granel tout aussi bien à Kant, à Hegel et à Husserl ; et tout 
philosophe sans doute en est passible). La description de Pascal en vient à situer l’homme au milieu des 
apparences, faute de construire la distinction entre l’ordre ontologique de l’être et de l’apparaître et 
l’« autre logique », celle du paraître : « Que fera-t-il (l’homme) sinon d’apercevoir quelque apparence du 
milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? ». 

       La première conclusion de Gérard Granel est un constat d’échec pour Pascal : « La distinction de 
la foi et de la pensée, désirée initialement comme signe et témoignage de la sanctitas divine, montre donc 
à son terme qu’elle a pour sens et pour contenu réels le nihilisme indistinct de l’homo humanus ». Mais le 
plus important est de comprendre ce qui reste à penser et que notre auteur condense ainsi (qu’on nous 
pardonne cette citation un peu longue) : « L’idée que le paraître n’a pas de “dessous” ou de “dedans”, sur 
quoi il reposerait ou en quoi il consisterait, est une idée phénoménologiquement fondamentale, mais elle 
concerne alors ce que même Kant et même Husserl ne font qu’approcher : une détermination du sens de 

	  
1 Traditionis traditio, p. 289. 
2 Id., p. 242-243. 
3 Id., p. 246. 
4 Id., p. 250. 
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l’être comme paraître (ou comme temporalité), à partir de laquelle il est en effet possible que la pensée 
devienne libre à l’égard de son destin métaphysique, et également libre dans son rapport à la foi »1. Tou-
tefois, si l’on parvenait en effet à une nouvelle « cartographie », à un relevé topologique inédit, c’est-à-
dire à un « dépassement » de l’onto-théologie par le travail de la pensée et à une théo-logie en rupture 
avec une théo-logie, comment pourrait-on vivre dans un double horizon (et nous sommes bien conscients 
de l’étrangeté de cette expression), celui de la Révélation et celui de l’Être ? S’agirait-il encore d’une 
reconduite d’une pensée de la limite ? Trouverait-on des ressources, par delà la conjonction-opposition ou 
l’enchaînement dialectique, dans un effort pour répondre à un impératif encore balbutiant mais pressant, 
tel que le formule Jean-Luc Nancy : « Déclore l’une envers l’autre philosophie et foi, l’une et l’autre 
outrepassant la religion désormais plus que close : éteinte malgré ses cendres réchauffées. Exiger que les 
Lumières soient menées plus loin : jusqu’au point où l’obscur luit de sa clarté propre »2. 

       La défiance de Gérard Granel envers la religion a toujours été en éveil ; il est même possible d’en 
préciser l’une des raisons. Dans l’exergue au titre éponyme d’un de ses ouvrages posthumes, Apolis,  
notre tâche présente est ainsi prescrite : « Essayons d’abord de mesurer la disparition du monde. Pour cela 
il faut écarter ce qui la masque, c’est-à-dire ou bien les religions, ou bien la transcendance d’un vouloir 
vide (façon de dire : les fascismes) ». On peut comprendre que la religion entretient l’illusion de pouvoir 
encore parler Urbi et Orbi3 alors qu’il est urgent d’envisager  « la fin du sens du monde en tant que la fin 
du monde du sens »4, et d’être encore capable de figurer ou, mieux, de con-figurer l’ensemble des étants 
comme omnitudo realitatis, totalité soutenue par l’action et la présence d’un Ens entium. Ou bien – mais 
les deux approches sont complémentaires – il faut préciser de quelle « disparition » il est ici question : 
« (le Monde) a disparu aussitôt que je l’ai distribué en une matière et une forme, des parties et un tout, des 
choses et des qualités, des substances et des actions ». On reconnaîtra là le parcours de Kant qui, selon 
Gérard Granel, reste pris malgré ses efforts dans la difficulté d’accéder au registre du paraître en deçà de 
celui de la phénoménalité pensée comme apparence. La disparition du monde, dans ce contexte, n’est pas 
un défaut d’être, mais l’oubli que le Monde paraît dans son évanouissement. 

       Ce souci constant d’une phénoménologie du “paraître” peut être considéré comme une clef de la 
pensée de Gérard Granel ; mais cette clef on la trouvera chez Kant lui-même, dans sa « Lettre à Marcus 
Herz » (21 février 1772) que Granel aura soin d’insérer (pour une bonne partie) dans sa thèse complémen-
taire, en annexe, juste après l’introduction. Nous y prélevons quelques formules bien connues et déci-
sives : « j’en étais à concevoir le plan d’une œuvre qui aurait pu s’appeler « Les Limites (Grenzen) de la 
Sensibilité et de la Raison […] quand je remarquai qu’il me manquait encore quelque chose d’essentiel 
que j’avais négligé […] et qui était en effet la clef de tout le mystère (den Schlüssel zu dem ganzen 
Geheimnis), la clef de la métaphysique jusqu’ici encore cachée à elle-même (der bis dahin sich selbst 
nach verborgenen Metaphysik ausmacht). Je m’interrogeais en effet moi-même ainsi : sur quel fond (auf 
welche Grund) repose le rapport de ce qu’on nomme en nous représentation, à l’objet (beruhet die Bezie-
hung desienigen, was man in uns Vorstellung nennt, auf den Gegenstand) ». Et un peu plus loin Kant 
insiste sur l’obscurité (Dunkelheit) qui persiste au sujet du pouvoir de notre entendement en ce qui con-
cerne la question de savoir « d’où peut bien lui venir cette concordance (Einstimmung) avec les choses 
elles-mêmes (Dingen selbst) »5. On peut dire que pour Gérard Granel toute la modernité, de Kant à Hus-
serl, est obsédée par cette double question du « rapport » et de la « con-cordance » (le Ein- de Einstim-
mung se retrouve, par exemple, dans Einbildungskraft) ; la lecture de Heidegger l’amènera à tenter de 
penser le “rapport” ou l’“entre” comme lieu “primitif” (pour archi- ou bien pour ur-), comme ouverture 
qui écarte, espace les termes mis en rapport. Et à aventurer un pas de plus « loin de la substance » mais 
aussi « hors » de Heidegger même. 

       Dans les termes mêmes de Gérard Granel, l’acquis de l’auteur de Sein und Zeit pourrait se résu-
mer ainsi : « Le Monde, plus véritablement l’être-monde du Monde, est certes un existential du Dasein, et 
il est certes pour celui-ci la figure du tout, mais il n’est pas son objet : il est son pragme. Le genre de tout 

	  
1 Id., p. 255. 
2 J.-L. Nancy, La déclosion, quatrième de couverture.  Nous soulignons. 
3 Il s’agit du titre d’un des chapitres du livre de Jean-Luc Nancy, La création du monde – ou la mondialisation, Paris, 
Galilée, 2002. 
4  Jean-Luc Nancy, Le sens du Monde, Paris, Galilée, 1993, p. 15. 
5 Kant, Lettre à Marcus Herz, citée par Gérard Granel dans L’équivoque ontologique de la pensée kantienne,  p. 36-
38. Nous soulignons. 
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dont il s’agit alors est seulement comparable à ce qu’est pour chacun cette totalité immanquablement 
manquée qu’il appelle “sa vie”, au manque de laquelle il s’agit de “suffire” »1. Toutefois, en ce point, 
s’annonce un « dépassement » possible de Heidegger, quand on envisage pour les « choses » une autre 
façon d’être, à savoir celle du mode perceptif, plus « primitif » que l’« ustensilité » ou que l’« outilité » 
prag-matique de l’analytique existentiale. Jean-Luc Nancy pointe avec exactitude cette intention de Gé-
rard Granel : opposer «  à ce que je nommerai […] la norme existentiale du “souci” (une pragmatique du 
monde) une autre transcendantalité ou existentialité : la perception comprise non comme une pragma-
tique, mais comme une poïétique du monde »2. Ainsi c’est l’art comme perception qui passe outre Hei-
degger et qui est capable de « nommer la pudeur du monde »3. Cette dernière est l’attention au Monde en 
tant que « le Monde n’a pas de forme, n’étant rien qui soit donné ; il est la formalité du don lui-même, ce 
qui est tout différent », dit Gérard Granel4. Cette formalité, commente J.-L. Nancy, devra répondre à la 
question de savoir comment un monde m’apparaît sans qu’il y ait « de ma part un mouvement 
d’appropriation du réel », mais « pas davantage, de la part du réel, un mouvement de référence à moi ». 
Au fond, nous sommes ici aux prises avec ce « rapport » (Beziehung) ou cette « concordance (Einstim-
mung) – ou cette absence de l’un comme l’autre – qui, nous l’avons rappelé, intriguait tant Kant. 

       Il faut alors risquer courageusement, avec Gérard Granel, de dire l’étrange.  « Le creux recueille 
[…] le vu », lieu non localisé mais localisant de tout avoir lieu, que Granel identifie au Da- de Heidegger 
et interprète comme « corps », ce qui ne relève plus de Heidegger. Et J.-L. Nancy souligne le bilan des 
analyses de Gérard Granel : « Le corps […] est enfin lui-même le vide ontologique, la vacuité comme 
ouverture diversifiante du paraître. Le principe du monde est posé sur ce vide : rien d’autre ne le dis-
pose »5. Or le texte de G. Granel s’achève sur une interdiction (plus qu’une impossibilité, stipule J.-L. 
Nancy), une brève mais forte exclamation et une question oratoire : « Vouloir savoir quelque chose en-
core là-dessus, c’est vouloir entrer dans le geste créateur de Dieu. Mais quoi ? Si, au contraire, l’invention 
d’une création divine n’était qu’une fuite de notre part devant ce qu’il y a de terrible dans la finitude pur 
et simple de l’Être-même ? »6. 

       La foi qui animait les élans protestataires de G. Granel dans les années 70 semblait s’être perdue 
au sens où l’on dit qu’une rivière se perd, laissant craindre ou espérer des résurgences. Or Jean-Luc Nan-
cy voit un retour ambigu de cette foi dans l’introduction par Gérard Granel du registre théologique dans 
son propos, plus précisément dans la notion du « geste créateur de Dieu » et dans sa façon d’entendre le 
« rien » de la « création ex nihilo »7. Sans doute se trouve ici récusé l’idée du Dieu de la représentation 
religieuse, qui se soutient comme étant à lui seul sujet et substance du monde. Mais qu’en est-il du Dieu 
qui se vide lui-même dans l’ouverture du monde ? Ce Dieu de l’exhaustion de toute substance divine, 
dont la kénose est l’emblème n’est pas nécessairement du même coup contesté. D’où le déplacement 
d’“indice” dont est affectée la kénose et, en conséquence une interrogation sur ce que pourrait être une 
« kénologie » destituant toute onto-théologie. En quoi le logos en serait-il touché ? Ce qui inquiète 
J.-L. Nancy, si l’on peut ainsi dire, ce sont les contraintes d’écriture auxquelles Gérard Granel  se trouve 
soumis par son exigence même d’une « description » de l’apparition du monde selon le « creux » et 
« l’irréel “comment” » de tout réel. Les ressources d’une métaphorique du divin ne sont peut-être pas 
fiables ; certes Gérard Granel écarte les mystères le l’Incarnation et de l’« Incogniscibilité » de Dieu », 
mais cette précaution n’est-elle pas l’aveu d’une confusion à craindre et suggérant une filiation possible 
du christianisme à la pensée du vide ontologique ? Mais G. Granel ne s’engage pas dans la voie « d’un 
paradoxal accomplissement du christianisme dans sa propre exhaustion » ; J.-L. Nancy lui en donne acte 
dans des termes précis et essentiels : « J’en reste à la distinction claire : ce qui est du monde n’a rien à 

	  
1 Gérard Granel, « Préliminaires pour autre chose » (1978), in L’époque dénouée, Paris, Hermann, 2012, p. 146-147. 
2 J.-L. Nancy, La Déclosion, op. cit.,  p. 96. 
3 À notre connaissance la pudeur apparaît liée à la « furtivité » et au « retrait » de l’Être, chez G. Granel. Cf. Le sens 
du temps et de la perception, p. 116, par exemple.    
4 G. Granel, dans « Loin de la substance, jusqu’où ? », in Apolis. 
5 J.-L. Nancy, La déclosion, p. 98. 
6 Souligné par J.-L. Nancy. 
7 J.-L. Nancy ne manque pas de rappeler ses propres difficultés et ses propres analyses présentées dans le chapitre 
« De la création » dans La création du Monde. Précisons qu’il n’y a pas de voie plus sûre que ce motif de la « créa-
tion ex nihilo », constant dans la tradition de l’Occident, pour éloigner de la représentation la pensée du monde. « À 
condition de s’entendre, cela va de soi », précise-t-il … 
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voir avec un dehors du monde, rien à voir avec un “pur esprit” ni avec une “surnature” (et rien à voir est 
ici l’expression juste dans ce texte où tout se concentre autour du voir ou de sa possibilité) ».1 

       Néanmoins Jean-Luc Nancy souligne l’insistance de la présence du « divin » dans les analyses de 
Gérard Granel, notamment quand ce dernier, à la faveur de l’étymologie, met à jour la métaphore à 
l’œuvre dans le mot « dieu » : dies, la lumière, le cerne comme condition du discernement perceptif, mais 
aussi Dies, pour les Latins, fille du Chaos et déesse mère du Ciel et de la Terre, « c’est-à-dire, enfin, 
l’ouverture du voir, lui-même en tant que le corps formel ou la forme-corps »2. D’une façon plutôt dérou-
tante et retenue (« pour ainsi dire »), Gérard Granel déclare que cette divine apérité perceptive, en tant 
qu’« aube du monde »3, « cela même qui constitue le champ le plus pur de la pensée », est pour ainsi posé 
sur notre corps »4. S’autorisant d’une précédente occurrence de ce participe passé dans la description d’un 
coucher de soleil puis du « soir, sur la terre des champs disparaissants, (d’)une couleur exaltée, comme si 
elle venait d’être posée »5, Jean-Luc Nancy interprète ce « posé » comme celui de « la touche d’un pin-
ceau : c’est justement la tache d’un voir qui ouvre une couleur – un “détail”, un “suspens”, une “éclo-
sion” »6. L’« aube », le « soir », deux modalités du crépuscule ; entre chien et loup, comme on dit en 
français, alors que l’on dit de façon très suggestive en hébreu « entre deux soleils » (ben hashemashot). 
Ni Gérard Granel ni Jean-Luc Nancy ne se satisfont plus de la lumière solaire (ou lunaire) de l’évidence 
de l’Être. Ce dernier l’avait déjà exposé dans son ouvrage Corpus : « Nous n’avons pas encore pratiqué le 
monde de la clarté. Nous en sommes encore à l’ordre solaire, dont le flamboiement souverain n’est pas 
plus la clarté que ne l’est son vis-à-vis, le gel lunaire. […] Mais la mise au monde des corps, leur photo-
graphie, se fait dans la clarté qui vient après la lune et avant le soleil. L’aube est le tracement du trait, la 
présentation du lieu »7. Quant à Gérard Granel, on ne saurait oublier son exaltation de la puissance de 
l’Ombre telle qu’elle jaillit de l’affrontement entre Léonard de Vinci et Alberti, entendons  entre l’Ombre 
et la Perspective : « L’Ombre n’est rien de moins que le nom pour un nouveau sens de l’être (nouveau, 
c’est-à-dire plus immémorial que le sens régnant qu’il travaille à détruire : la Substance). C’est pourquoi 
Léonard écrit : “L’ombre est de même nature que tout ce qui existe en général […] Je parle de l’origine 
des formes et des qualités, sensibles ou non” (Trattato, 92) »8. La clarté et l’ombre n’accusent pas les 
contrastes, elles laissent advenir la modalisation infinie des « comment », l’infini d’un nuancier, les varia-
tions innombrables des coloris. 

       Ce n’est peut-être pas un hasard si Jean-Luc Nancy en vient alors à évoquer la possibilité ou la 
nécessité de reformuler la question de la « foi ». Il ne saurait s’agir d’une suggestion ou d’un conseil ; 
imaginons plutôt que nos deux auteurs, attentifs comme ils le sont à la peinture, reçoivent « en partage »9 
et méditent l’aventure picturale de Léonard pour revivifier, sous sa « mathématique », « la fidélité achar-
née de la peinture-qui-pense à l’irréalité de l’être »10. Cette fidélité, cette foi (fides, dit le latin) ou encore 
cette « fiance » (celle que l’on engage envers la « fiancée ») est adressée à la « res » de l’ir-réal-ité, à la 
chose (res) comme rien. Gérard Granel comme Jean-Luc Nancy se sont attachés à préciser ce « rien » et à 
le distinguer de la proximité du nihil (traduit aussi traditionnellement par « rien »), à ceci près que leurs 
pensées, aiguillonnées par le même souci, n’ont pas exactement la même démarche. 

       Ce que dit J.-L. Nancy de la foi, qui « s’expose au non-savoir : non à l’ignorance mais à l’excès 
sur le savoir »11, relève du registre plus général de l’« adoration », « ce geste de la raison déclose »12 : 

	  
1 La déclosion, p. 102. 
2 Id., p. 103. 
3 Ibid. Nous soulignons. 
4 « Loin de la substance,jusqu’où ? », p. 19. 
5 Ibid. Nous soulignons. 
6 La déconstruction, p. 103. 
7 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992, p. 43-44. Une remarque piquante de J.-L. Nancy à propos des pen-
sées solaire et lunaire : « L’une avec l’autre composent le Système Aztèque-Autrichien, qu’on appelle, pour faire vite, 
Métaphysique ». 
8 Gérard Granel, « Lecture de L’origine », in Études,  p. 128. 
9 Au sens nancyen reconnu et partagé par Gérard Granel ; cf. « Le fond perdu », in Écrits logiques et politiques, 
p. 112. 
10 Études, p. 129. 
11 L’adoration, p. 90. 
12 Ibid., quatrième de couverture. 
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« l’adoration n’a pas d’objet et consiste précisément en cela – ne pas avoir d’objet. Ce qui s’entend dou-
blement : ne s’adresser à rien, ne rien avoir en face de soi »1. Et afin de se garder de toute tentation nihi-
liste qui viendrait sanctionner la « mort de Dieu », Jean-Luc Nancy précise : « Nihilisme, en effet, veut 
dire : faire principe de rien. Mais ex nihilo veut  dire : défaire tout principe y compris celui du rien. Cela 
veut dire : vider rien (rem, la chose) de toute principialité : c’est la création »2 . 

       Gérard Granel bien entendu est engagé aussi dans cette déconstruction de l’archè. Toutefois 
comme sa préoccupation première, pourrait-on dire, fut l’insistance du retour de la « substantialisation de 
l’Être » tout au long de l’histoire de la métaphysique, il s’attache beaucoup à détruire une pensée du 
monde comme Totalité entendue elle-même comme Omnitudo realitatis. Sa réflexion sur la peinture lui 
permet d’affiner sa contestation de l’idée même de « réalité » ; ainsi la compréhension de l’art du peintre 
comme restitution, recomposition, représentation d’une quelconque réalité se trouve condamnée : « Que 
nul n’entre ici s’il fait des images » est l’interdit que le monde a inscrit en personne sur l’atelier de la 
peinture et qui formulant non pas son impossibilité mais la loi de son possible, en fait l’art iconoclaste par 
excellence, le janissaire des pudeurs du visuel ». Est impudique celui qui prétend mettre à nu la nudité du 
nu, qu’il s’agisse de celle du Monde, de la Vérité ou du corps féminin. Ainsi s’exprime Gérard Granel sur 
la pudeur : « Or l’innocence d’un acte franc, et d’abord celui du déshabillage […] a toujours été la seule 
façon de répondre à la pudeur, dont le plus pudique désir a toujours été d’être connue : non point forcée, 
mais pour ainsi dire convaincue peu à peu […] d’avoir enfin trouvé les yeux qui ne se lasseront pas de 
regarder combien – et de combien de milliers de façons – on ne peut la voir (l’avoir). Le « nu féminin » 
ne prolifère dans la peinture que parce que le corps des femmes est, sous cet aspect, l’emblème du 
monde »3. Dès lors, la question n’est plus celle de la mimèsis, le peintre n’a pas à restaurer les apparences 
en (s’)en jouant mais à s’adonner au « seul sujet réel de tout tableau : le di-versement uni-versel du pa-
raître, le componement adversatif de tous les « aspects » du Monde, la Bataille phénoménale qui se livre 
(et se retire) dans l’Ombre »4. Le tableau désormais, en ce Quattrocento de Léonard, manifeste l’amour 
du monde, « la seule foi de la peinture »5 (quels que soient les « sujets » ou les « thèmes » des œuvres 
picturales) ; et il est vrai, ajoute Gérard Granel « qu’il faut choisir entre l’être-à-part de Dieu et l’être-
monde du Monde ». Si le peintre pense et peint « l’entre-paraître »6, il se dérobe à la tenaille métaphy-
sique de l’être et de l’apparence. La Femme, que la peinture des modernes a  “inventée”, une fois encore 
est élevée au rang d’emblème de cet amour. 

       Que ce soit à la faveur d’une réflexion sur la création ex nihilo ou d’une méditation sur la lutte 
entre le paraître et l’apparence, on en vient à la pensée du corps comme ouverture, « le lieu ontologique 
pur »7, et à la répétition par J.-L. Nancy, non sans une ferveur pressante, de la question « comment ? » qui 
porte sur le rapport à cette ouverture et sur l’accord (le « juste accord » pour user de cette métaphore 
musicale) au / avec le monde. Jean-Luc Nancy avance le nom de « foi ». Pour suivre au plus loin selon lui 
Gérard Granel, « jusqu’au bout », il précise : « jusqu’à cette foi de rien du tout, fidélité pensante, au-delà 
du concept, au « rien de ce Tout primitif » […] et ainsi foi qui n’est en somme rien – que cet infime ex-
trême touche de pensée posée sur ce rien » 8. Il serait sans doute vain et présomptueux de vouloir imagi-
ner la suite du dialogue entre G. Granel et J.-L. Nancy qui devait s’interrompre nécessairement trop tôt. – 
sans pouvoir être mené « au bout » justement. Néanmoins la comparaison proposée par G. Granel  du 
corps à un « rectangle noir » ne reste pas sans évoquer pour nous quelques pistes frayées par J.-L. Nancy 
pour une nouvelle ontologie, notamment dans Corpus (1992), Être singulier pluriel (1996) et À l’écoute 
(2002). Si ce « rectangle noir », « sans lieu », sans couleur et sans lumière existe comme « dispatcheur de 
régions », de lieux, il peut être aussi déploiement de couleurs, de « couleurs locales » ; cette interprétation 

	  
1 Id., p. 109. 
2 La déclosion, p. 39. 
3 G. Granel, Études, p. 104-105. Il faudrait, en lisant ces lignes, reconsidérer sans doute la crise « iconoclaste »  qui 
ébranla l’Empire byzantin et, partant, les notions d’“idole”, d’“icône” et d’“image” (pieuse parfois). Et ne pas oublier 
la Préface de Par-delà Bien et Mal, dans laquelle Nietzsche soupçonne que « tous les philosophes, pour autant qu’ils 
furent dogmatiques, n’entendaient pas grand-chose aux femmes ».  
4 Études, p. 133. Nous soulignons.  
5 Ibid. 
6 Le mot est de G. Granel, id., p. 132. 
7 G. Granel, Apolis, p. 19. 
8 La formule est de G. Granel, id., p. 9, reprise ici par J.-L. Nancy, La déclosion p. 104. 
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que nous avançons est greffée sur le projet d’une « ontologie des corps », telle qu’elle se trouve esquissée 
dans Corpus : « L’ontologie n’est pas encore pensée, en tant que fondamentalement elle est ontologie du 
corps, du lieu d’existence, ou de l’existence locale. (“Local” n’est pas à prendre, ici, au sens de coin de 
terre […] Mais au sens pictural de la couleur locale : la vibration, l’intensité singulière […] d’un événe-
ment de peau, ou d’une peau comme lieu d’événement d’existence). (On peut ajouter ceci : la peinture est 
l’art des corps, parce qu’elle ne connaît que la peau, elle est peau de part en part.) Et un autre nom pour la 
couleur locale est la carnation »1. Un tel parcours nous mènerait du « mystère de l’Incarnation » au pa-
raître de la carnation. 

       Cette question de la foi met en jeu toute l’obsédante métaphorique de l’ocularité dans la pensée 
occidentale ; tout le lexique de la connaissance et de la révélation en est imprégné. C’est dans cet “éco-
nomie” que le corps est dit “noir”, sans doute invisible et aveugle. Mais pourrait-on dire qu’il est atonie et 
silence « dans » un monde incessamment bruissant ? Si ce corps est en fait le da du Dasein, il faudrait 
prendre en compte ces propos de G. Granel parlant du Dasein comme lieu « pour orienter la recherche » : 
« Si du moins par “Dasein” on entend (c’est là ce que pour ma part j’entends, lorsque j’approche de mon 
oreille le coquillage existential) que de toute part, le réel est apporté par le possible, qu’il lui doit toutes 
ses tournures, qu’il en est creusé, usé, roulé depuis un temps immémorial lorsque la vague le jette sur 
notre rive »2. Dans le contexte de cette réflexion qui introduit au langage, la beauté de cette description 
tient à son ambiguité même : ce qui intéresse G. Granel, c’est à la fois la coquille qui porte, si l’on peut 
dire, l’effacements des traces des labyrinthes syntaxiques dans lesquels devra se risquer notre langage 
(« tout notre “être” et tout notre “là” »), mais aussi le vide de la coquille, de la conque, de la coque en-
trouverte sur le dehors. Il est tentant de dire que ce « rectangle noir » est ouverture au sens d’une chambre 
d’écho, proposant ainsi, dans la ligne de la recherche de J.-L. Nancy, une approche d’un corps « ir-réel » : 
« – Écoute ! Qu’est-ce qui résonne ? – C’est un corps sonore. – Mais lequel ? Une corde, un cuivre, ou 
bien mon propre corps ? – Écoute : c’est une peau tendue sur une chambre d’écho, et qu’un autre frappe 
ou pince, te faisant résonner, selon ton timbre et à son rythme »3. Ce « rectangle noir » invisible est 
l’apérité du perceptible et, inaudible lui-même, il peut être dit : « À l’écoute ». 

       Tentant d’éviter la clôture ou le bornage de toute conclusion, nous souhaitons ménager une 
échappée suggérée par la mise au contact des pensées de Gérard Granel et de Jean-Luc Nancy et dégagée 
dans les termes de ce dernier : « Adorer s’adresse à ce qui excède toute adresse […] Peut accepter de ne 
même pas s’adresser : de ne pouvoir ni viser, ni désigner, ni reconnaître le dehors auquel il s’envoie. Peut 
ne même pas l’identifier comme dehors car cela se passe ici-même, nulle part ailleurs, mais ici grand 
ouvert. Rien qu’une bouche ouverte, ou bien un œil, une oreille : rien qu’un corps ouvert. De toutes leurs 
ouvertures, les corps sont dans l’adoration »4. 
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1 J.-L. Nancy, Corpus, p. 17.  
2 G. Granel, « Ipse Dasein ? », Études, p.33. Nous soulignons. 
3 J.-L. Nancy, À l’écoute, Galilée, 2002. Il s’agit tout simplement de la quatrième de couverture. 
4 J.-L. Nancy, L’adoration, op. cit., p. 32. 


