IL ETAIT UNE FOI ...

(LOIN DU CHRISTIANISME : JUSQU’OU ?)

Il est de grands esprits de notre temps finissant qui, de provenance chrétienne, se sont éloignés du
christianisme et de la religion : jusqu’ou ? Michel Deguy, qui a ouvert notre semaine de réflexion, est ’'un
d’entre eux. Ne se présente-t-il pas lui-méme, par le titre de son ouvrage de 2002' comme « un homme
de peu de foi» (oligopistos, comme Jésus le dit a Pierre (Mat., XIV, 31)). Mais « peu » ce n’est pas
«rien ». Perdre la foi est une chose ; mais peut-on garder, fiit-ce & son insu, « Une fois de rien du tout » ?*
On aura reconnu le titre du texte de J.-L. Nancy qui accompagne le dernier article publi¢ de Gérard
Granel : « Loin de la substance : jusqu’ou ? (Essai sur la kénose ontologique depuis Kant) »°. La venue au
contact in extremis de ces deux auteurs — mais ce n’est pas la premicre fois — doit étre considérée avec
précaution du fait que chaque texte met a contribution une notion théologique « déplacée » ou « décons-
truite » ; ainsi Gérard Granel sollicite la « kénose », qui apparait chez Paul®, « affectée d’un indice onto-
logique et non plus théologique », dit-il, alors que J.-L. Nancy, dans sa lecture, use du mot « foi » écrit
tantot avec guillemets tantot sans, marque d’un travail de réévaluation de cette vertu théologale. On pour-
rait alors sans doute demander dans quelle mesure Gérard Granel (mais tout aussi bien J.-L. Nancy) reste
pris « dans les nervures du christianisme »°. Toutefois nous voudrions plus précisément tenter de com-
prendre quelle(s) possibilité(s) de penser le Monde ou un Monde nous a (ont) été ménagée(s) par le travail
de Gérard Granel (et selon une problématique tangente ou un écart serré, par celui de J.-L. Nancy).

Pour prendre la mesure d’un tel enjeu, il nous semble utile de rappeler le parcours de pensée de
’auteur qui nous réunit et d’abord I’originalité de sa position dans les années 70, voire sa « monstruosi-
té», « sans doute moins tératologique que monstrante ». J.-L. Nancy a brossé un portrait que nous ne
voudrions pas retoucher : « Entre ses caracteres singuliers, Gérard Granel présente une singularité plus
singuliére que d’autres : celle d’étre un des trés rares philosophes contemporains, sinon le seul, a avoir
pendant un temps affirmé son appartenance a la confession et a I’Eglise catholique, tout en pratiquant une
philosophie clairement reliée a Heidegger, d’une part, et 8 Marx, de 1’autre ». Et un peu plus loin : « Pen-
dant une période qui ne dépasse pas les années 70, Granel offre la figure singuliére d’un heideggerien
marxiste et chrétien (et qui pour comble, si j’ose dire, reconnait tot dans Derrida “une de ces ceuvres qui
inscrivent leur époque dans son tracé essentiel”) »°. Au programme donc en ce temps-la la destruction et
la déconstruction (les deux termes sont employés par Granel) de la métaphysique entendue comme onto-
théologie, la critique de 1’économie politique et la réforme radicale de I’Eglise. On ne peut esquiver la
question du « principe » (mais ce mot lui-méme se dérobe s’il est vrai que la déconstruction s’en prend au
principiel, a I’arche tout en essayant de penser la dimension de /’archi-) ou du tenant d’un tel assemblage.

! Michel Deguy, Un homme de peu de foi, Bayard, 2002. Ce serait une gageure de vouloir méme évoquer un auteur
aussi généreux en quelques mots. Risquons toutefois ceux-ci empruntés a J.-L. Nancy dans la premiére note de son
texte « « Priere démythifiée », repris dans La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, 2005 : « com-
ment donner sens, ou, plus simplement, comment donner cours — en s’abstenant de faire sens — ... a ces « reliques »
(comme Deguy aime a dire, mettant aussitot en jeu et en émoi le sens d’un terme religieux) que la religion éteinte
nous abandonne telles que la priére, la foi, le nom de “Dieu” lui-méme et quelques autres témoins d’une irréductibili-
té de langage ».

2J-L. Nancy, « Une foi de rien du tout », dans Granel. L éclat, le combat, I’'ouvert. Textes réunis par J.-L. Nancy et
Elisabeth Rigal, Belin, 2001. Repris dans 1’ouvrage de Jean-Luc Nancy, La Déclosion ..., op. cit.

? Etudes philosophiques, n°4, Paris, 1999. J.-L. Nancy a inséré cet article dans La déclosion. Enfin ce texte de G.
Granel est repris dans Apolis, T.E.R., 2009 (nous le citerons dans cette édition).

4 Plus précisément c’est le verbe kenoun que I’on trouve en Phil., 2, 7, quand il déclare au sujet du Christ Jésus : « il
s’est anéanti lui-méme » ou « il s’est dépouillé lui-méme » (heauton ékéndsé ; semetipsum exinanivit). Ce sont les
Péres qui élaboreront la notion de kendsis. Ce terme sera traduit en allemand par Luther Entdusserung ; on connait
son avenir chez Hegel.

5 J.-L. Nancy, La Déclosion, p. 207.

1d., p- 89-90. L’article de Gérard Granel sur Derrida, écrit en 1967, « Jacques Derrida et la rature de I’origine » est
repris dans Traditionis Traditio, Paris, Gallimard, 1972.



Pour garder courage, songeons a la devise de Jules Lagneau que Gérard Granel avait adoptée : « Clarum
per obscurius ».

La premiére vague des écrits de Gérard Granel pourrait sembler quelque peu disparate : une thése
consacrée a Husserl (Le Sens du temps et de la perception chez E. Husserl), une thése complémentaire
(L ’équivoque ontologique de la pensée kantienne) et un ensemble d’articles rassemblés dans Traditionis
traditio’, dont certains d’une grande violence polémique, suscités par une situation de « lutte dans
1’Eglise » (et non pas, notons le, « contre »). Quel peut-étre le lien entre ces méditations pensantes et cette
critique emportée ? La notion méme de Traditio désigne une réflexion sur la maniére dont la pensée doit
recevoir sa tradition’, prendre la reléve de la translatio studiorum et entendre les récits de son origine.
Chose remarquable : pour exposer cette prudence et ce respect dus par tout penseur, Gérard Granel
avance une comparaison entre le philosophe et le “théologien”, quand il précise sa propre démarche dans
la Préface de son Kantbuch : les grandes interprétations philosophiques jouissent d’une « certaine autori-
té» qui est « bien au-dela de la discussion » ainsi que « les exégeses des Peres grecs ou latins ». « Et la
raison est semblable ici et 1a : de méme que les Péres ont une relation particuliére a cela méme dont tous
les textes sacrés portent témoignage (2 Dieu méme, dans la priere et le sensus Ecclesiae)... ; de méme, les
grands interprétes de la philosophie, qui sont eux-mémes de grands philosophes, ont un certain rapport
vivant et déterminé a cela méme dont toute grande philosophie porte témoignage (a /’ontés on), dans la
pensée effective et le sensus Traditionis »*. Au nom de ce dernier, dans un geste heideggerien, Gérard
Granel écartera la contrainte académique d’établir une bibliographie de commentateurs pour sa thése. Par
respect pour le premier, en tout cas sans le contester, il en appellera a la « destruction » de la « théolo-
gie ».

Reste a bien prendre la mesure de ce combat tel qu’il est engagé dans des textes datés sans doute
mais dont les enjeux, portant sur les rapports de I’Eglise et de la modernité du monde, sont toujours pré-
sents et peut-étre « devant nous »*. La critique pugnace de Gérard Granel s’exprime dans quatre textes
regroupés sous le titre « La lutte dans I’Eglise », dans Traditionis traditio : « Le tricentenaire de la mort
de Pascal », de 1964 donc contemporain du concile Vatican II (11/10/1962 — 8/12/1965) ; « La destruc-
tion de la théologie », en réaction a 1’encyclique Humanae vitae du pape Paul VI publiée le 25 juillet
1968 au sujet de la régulation des naissances’; un article intitulé « Rapport sur la situation de
I’incroyance en France », paru en 1970 dans Esprit’. En fait, les griefs de Gérard Granel peuvent étre
rassemblés sous le chef d’accusation d’« absence de tout travail sérieux concernant I’essence et le statut
de la philosophie et de la théologie — chacune en elle-méme et dans leur rapport »'. S’il ne s’agit pas de
s’en prendre a 1’existence méme de I’Eglise (institution qui reste une originalité du christianisme), il faut
mener la contestation contre le magistére, dont la défaite est clairement souhaitée, « en dévoilant que le
conflit qui fissure aujourd’hui et partout I’unité catholique a pour lui I’équivoque de la théologie chré-
tienne, morale ou spéculative, dans son essence méme »°. On comprend que, par dela la critique ecclésio-
logique, ce qui est en jeu est une question théorique, c’est-a-dire une question de principe.

L’équivocité (un des maitres-mots de Gérard Granel, comme on sait) peut prendre plusieurs fi-
gures et brouiller des distinctions nécessaires. Un bref inventaire en est proposé, qui suppose a la fois un

"' G. Granel, Le sens du temps et de la perception chez Husserl ; L équivoque ontologique de la pensée kantienne ;
Traditionis Traditio.

2 Traditio porte plutdt I’idée de « transmission », la « réception » rendrait plutdt le sens de I’hébreu Kabbala.

* G. Granel, L équivoque ontologique de la pensée kantienne, p. 6.

* 11 serait facile ici d’évoquer les différences d’“inspiration” de deux revues fondées aprés le concile de Vatican II :
Concilium, dont le premier numéro de 1965 s’ouvre par un éditorial signé par K. Rahner, S. J. et E. Schillebeeckx, O.
P. et la version frangaise de Communio, dont le premier numéro de septembre 1975 commence par deux articles de la
plume de H. Urs von Balthazar et de Jean-Luc Marion.

5 Rappelons que cette année-13, lors du Congrés épiscopal latino-américain qui se tenait & Medellin, Gustavo Guttier-
rez avait usé pour la premiere fois de 1’expression « théologie de la libération », reprise comme titre de son essai de
1972 et de son livre de 1974.

Le quatriéme texte, « Propositions concrétes pour la lutte », ajouté au « rapport » précédent fut jugé impubliable
dans la revue Esprit, précisément parce que ses « propositions » étaient trop « concrétes ». On peut le lire dans Tradi-
tionis Traditio.

" G. Granel, Traditionis traditio, p- 259.

81d., p.261.



engagement chrétien, des lectures heideggeriennes et une interprétation de I’appréhension du christia-
nisme par Heidegger. La premiére tache serait d’élucider la signification du concept de « nature » dont
use une théologie morale catholique et d’évaluer ce que colta la traduction latine de physis par natura ;
autrement dit de dénouer I’écheveau des héritages grec, judéo-chrétien et latin. Dans la mesure ou, par
leur étymologie, les mots physis et natura parlent ’un et ’autre de naissance, peut-étre alors serait-il
légitime de chercher quelque lumiére dans un texte tardif de Gérard Granel (faut-il dire d’un « autre »
Granel), dans « La phénoménologie décapitée » qui, avec « Phédon le matin » constitue la derniére partie
des Etudes', intitulée « Naitre et mourir » : « Nous voici enfin préts & déterminer ce a quoi nous naissons
[...] Nous naissons donc a [’existence, non a la vie [...] Nous naissons a l’existence comme a
I’interruption de la vie par I’irruption de la forme-monde, comme si elle se “donnait lieu” non pas “en”
nous, mais “avec” nous (comme “nous”) ». (“Nous” que je propose d’entendre de fagcon nancyenne,
comme pluralité des singuli, “tout le monde”). Diverses conséquences s’ensuivent : tout d’abord la pensée
du corps bascule, « le corps lui-méme est un existential, dans lequel nous n’avons aucunement affaire a
du “vivant”. En bref il n’y a pas de “vie humaine” ». Dés lors on comprend qu’une seconde conséquence
surgisse, d’ordre éthique celle-1a, au sujet de I’interruption de grossesse qui provoque d’ordinaire le désa-
veu des théologiens catholiques (les voici de retour) qui ont décidé de « respecter » littéralement ab ovo le
caractére « humain » de la vie embryonnaire. Et G. Granel de conclure avec fougue : « Belle carriére
ouverte pour les innombrables Diafoirus des “comités d’éthique”. Belle occasion aussi de se venger de la
peur du sexe féminin en terrorisant les femmes par leur ventre, promu de la simple fonction reproductrice
de la vie au rang infiniment plus élevé de tabernacle de I’humain ». Toutefois G. Granel ne parle pas des
entrailles porteuses du divin dont le fruit peut étre béni ; ce qui veut dire que, si ces derniéres analyses
montrent ce qu’aurait pu ou di étre le niveau d’¢lévation du questionnement d’Humanae vitae, si elles
dénoncent 1a encore la position du magistere, elles ne permettent pas de se prononcer sur la foi.

11 serait donc prudent d’en revenir a Traditionis traditio pour rappeler son exigence d’une nou-
velle théologie, « dans son sens véritable, c’est-a-dire séparée dans tous ses théologoumenes de toute
énonciation dans laquelle se reconnaitrait un philosophéme »*. Le travail d’interprétation de Heidegger a
I’égard de son passé métaphysique offre un point d’appui pour instruire deux questions fondamentales :
« comment a été rendue possible la superposition du divin judéo-chrétien et du théologique philosophique
(c’est-a-dire d’un moment de la structure totale “onto-théo-théologie” qui caractérise essentiellement la
métaphysique) depuis la patristique grecque et latine jusqu’a la grande scolastique ? Comment doit se lire,
en particulier I’ceuvre de saint Thomas d’Aquin, a laquelle I’Eglise a accordé et ne cesse d’accorder un
privilége de fait qui a la valeur d’un monopole idéologique imposé par la force »°. Ces propos de Gérard
Granel ont été rédigés il y a prés d’un demi-siécle et leur tranchant pourrait sembler émoussé par la plé-
thore d’ouvrages consacrés a ces questions ; mais, pour rebattues qu’elles puissent paraitre, elles insistent
toujours. Il faut se demander pourquoi.

Sans vouloir étre abrupt, risquons de dire que Gérard Granel et la plupart de ceux — philosophes et
théologiens mélés et quels que soient les tournants réels ou supposés des uns et des autres — qui se sont
engouffrés dans les défilés ouverts par ces questions, sont restés pris dans un régime de séparation et/ou
de domination sans accéder — ou rarement a un geste de « déclosion »*. Qu’en est-il en effet de ce rapport
entre philosophie et théologie, disait Gérard Granel, maintenant que la pensée est « montée plus haut » ?
Et si « le [sic] métaphysique est devenu aussi essentiellement trop petit pour la pensée elle-méme », la
destruction de la métaphysique devrait libérer d’'un méme geste et la pensée et la formulation de la foi. Ce
que veut dire en fait Gérard Granel, c’est que 1’affirmation théologiquement centrale, que 1’homme peut
étre dit capax dei, et ce dans son étre méme, puisse occuper une place « laissée libre pour la double et
conjointe patience de la pensée et de la foi. Conjointes, donc, entiérement le long, 1a aussi d’une « diffé-

' G. Granel, Etudes, Paris, Galilée, 1995, p. 151.

2 Traditionis traditio, p. 270.

3 Id., p. 270-271. « Comme si nous étions chrétiens & cause de saint Thomas — et non a cause du Christ et des
apdtres ». A I’horizon de ces remarques acerbes, I’encyclique Aeterni patris publiée par Léon XIII le 4 aott 1879, qui
relance les études thomistes. Cela dit, le Doctor Angelicus n’est peut-étre pas aussi Communis qu’on pourrait le
croire.

* 11 sagit bien sir ici de la notion nancyenne qui donne son titre au premier volume de La déconstruction du christia-

nisme.
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rence », qui se gagnera donc contre ’indifférence et la surimpression a la fois »'. Comment entendre le
cum- de cette con-jonction ?

Si I’entreprise attendue est si ardue, s’il faut remettre si obstinément 1I’ouvrage sur le métier, c’est
qu’on ne peut échapper « simplement a la métaphysique et penser tenter « une sortie » immédiate hors
d’elle. « La signification de la pensée de Pascal est précisément exemplaire d’un tel état de choses »*.
Dans son article, plus modéré de ton mais non moins décidé, rédigé a 1’occasion du tricentenaire de la
mort de Pascal, Gérard Granel présente et analyse I’échec du grand apologiste chrétien. Ce dernier re-
doute par-dessus tout le danger qui accompagne la mathesis des modernes, la confusion du « Dieu
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob » et du Dieu « des philosophes et des savants », pour le dire dans
les termes qui ouvrent quasiment le Mémorial (23 novembre 1654). C’est cette hantise de préserver la
pensée d’un « Dieu qui se cache » (Vere tu es Deus absconditus, Isaie, XLV, 15) qui I’incline a écrire a
Mademoiselle de Roannez (fin octobre 1656) : « [Dieu] est demeuré caché sous le voile de la nature qui
nous le couvre, jusques a 1’Incarnation ; et quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se
couvrant de I’humanité. Il était bien plus reconnaissable quand il était invisible, que non pas quand il s’est
rendu visible. Et enfin il a choisi de demeurer [avec les hommes] dans le plus étrange et le plus obscur
secret de tous, qui sont les espéces de I’Eucharistie ». Ce qui intéresse Gérard Granel, c’est que Pascal,
animé par ce désir apologétique, tentera de livrer une « description » de la situation de ’homme dans
I’Univers en restant retenu a son insu dans le giron de la métaphysique par les notions mémes qu’il lui
emprunte. Et & un deuxiéme niveau nous serons attentifs a la stratégie de lecture de Gérard Granel de
nouveau a I’ceuvre dans ses deux theses.

Le fragment central des Pensées, appelé habituellement : « Les deux infinis » mais dont le titre
véritable est « Disproportion de I’homme », se présente comme « le simple langage de la description » qui
devrait nous « montrer » simplement 1’Univers. Ce texte fameux est organisé en deux parties : une des-
cription physique, pourrait-on dire, de la disproportion de I’homme, placé sur un axe entre deux infinis,
I’infiniment grand et, I’infiniment petit ; en second lieu une application au rapport de la pensée et de la
vérité de ce qui a été dit du rapport de I’homme, pris dans sa grandeur corporelle, aux deux infinités de la
nature. Entre ces deux parties, une phrase charniére : « Notre intelligence tient dans I’ordre des choses
intelligibles le méme rang que notre corps dans I’étendue de la nature ». L’analogie semble bien formée,
sauf a remarquer que les deux infinis ne sont pas ontologiquement de méme nature : « si par “en bas”
(Pinfini de la division), précise Gérard Granel, on arrive au néant, par “en haut” (I’infini de composition)
on arrive a 1’omnitudo realitatis, 4 I’étre comme totalité »°. Il est remarquable cependant que, méme si
I’omnitudo realitatis ne peut pas plus que le néant étre accomplie par ’imagination, Pascal n’appelle pas
«néant » cet autre inconcevable, symétrique du premier. D’ou la question d’une redoutable naiveté posée
par Gérard Granel : « Pourquoi Pascal appelle-t-il néant I’infiniment petit ? » On recevra une réponse
difficile parce que trop simple [sic] : « c’est qu’il y a un privilége absolu de ce qui fait ’axe de ces deux
infinis, c’est-a-dire le niveau du percu actuel ». Or ce lieu ou le discours de Pascal s’installe pour com-
mencer n’est pas interrogé : « il s’y installe au contraire des le début. C’est de la qu’il déploie son geste
apparemment simple et descriptif »*. (Cette méme position problématique ou ce méme « début » sera
I’occasion d’une question adressée par Gérard Granel tout aussi bien a Kant, a Hegel et a Husserl ; et tout
philosophe sans doute en est passible). La description de Pascal en vient a situer I’homme au milieu des
apparences, faute de construire la distinction entre 1’ordre ontologique de I’étre et de ’apparaitre et
I’« autre logique », celle du paraitre : « Que fera-t-il (I’homme) sinon d’apercevoir quelque apparence du
milieu des choses dans un désespoir éternel de connaitre ni leur principe ni leur fin ? ».

La premiére conclusion de Gérard Granel est un constat d’échec pour Pascal : « La distinction de
la foi et de la pensée, désirée initialement comme signe et témoignage de la sanctitas divine, montre donc
a son terme qu’elle a pour sens et pour contenu réels le nihilisme indistinct de I’homo humanus ». Mais le
plus important est de comprendre ce qui reste a penser et que notre auteur condense ainsi (qu’on nous
pardonne cette citation un peu longue) : « L’idée que le paraitre n’a pas de “dessous” ou de “dedans”, sur
quoi il reposerait ou en quoi il consisterait, est une idée phénoménologiquement fondamentale, mais elle
concerne alors ce que méme Kant et méme Husserl ne font qu’approcher : une détermination du sens de

! Traditionis traditio, p- 289.
21d., p. 242-243.

2 1d., p. 246.

4 Id., p. 250.



I’étre comme paraitre (ou comme temporalité), a partir de laquelle il est en effet possible que la pensée
devienne libre a I’égard de son destin métaphysique, et également libre dans son rapport & la foi »'. Tou-
tefois, si I’on parvenait en effet a une nouvelle « cartographie », a un relevé topologique inédit, c’est-a-
dire a un « dépassement » de 1’onto-théologie par le travail de la pensée et a une théo-logie en rupture
avec une théo-/ogie, comment pourrait-on vivre dans un double horizon (et nous sommes bien conscients
de I’étrangeté de cette expression), celui de la Révélation et celui de I’Etre ? S’agirait-il encore d’une
reconduite d’une pensée de la limite ? Trouverait-on des ressources, par dela la conjonction-opposition ou
I’enchainement dialectique, dans un effort pour répondre a un impératif encore balbutiant mais pressant,
tel que le formule Jean-Luc Nancy : « Déclore 1’une envers ’autre philosophie ez foi, I’'une et 1’autre
outrepassant la religion désormais plus que close : éteinte malgré ses cendres réchauffées. Exiger que les
Lumiéres soient menées plus loin : jusqu’au point ol I’obscur luit de sa clarté propre »°.

La défiance de Gérard Granel envers la religion a toujours été en éveil ; il est méme possible d’en
préciser 1'une des raisons. Dans ’exergue au titre éponyme d’un de ses ouvrages posthumes, Apolis,
notre tache présente est ainsi prescrite : « Essayons d’abord de mesurer la disparition du monde. Pour cela
il faut écarter ce qui la masque, c’est-a-dire ou bien les religions, ou bien la transcendance d’un vouloir
vide (fagon de dire : les fascismes) ». On peut comprendre que la religion entretient 1’illusion de pouvoir
encore parler Urbi et Orbi’ alors qu’il est urgent d’envisager « la fin du sens du monde en tant que la fin
du monde du sens »”, et d’étre encore capable de figurer ou, mieux, de con-figurer I’ensemble des étants
comme omnitudo realitatis, totalité soutenue par I’action et la présence d’un Ens entium. Ou bien — mais
les deux approches sont complémentaires — il faut préciser de quelle « disparition » il est ici question :
« (le Monde) a disparu aussitot que je 1’ai distribué en une matiére et une forme, des parties et un tout, des
choses et des qualités, des substances et des actions ». On reconnaitra 1a le parcours de Kant qui, selon
Gérard Granel, reste pris malgré ses efforts dans la difficulté d’accéder au registre du paraitre en deca de
celui de la phénoménalité pensée comme apparence. La disparition du monde, dans ce contexte, n’est pas
un défaut d’étre, mais 1’oubli que le Monde parait dans son évanouissement.

Ce souci constant d’une phénoménologie du “paraitre” peut étre considéré comme une clef de la
pensée de Gérard Granel ; mais cette clef on la trouvera chez Kant lui-méme, dans sa « Lettre a Marcus
Herz » (21 février 1772) que Granel aura soin d’insérer (pour une bonne partie) dans sa thése complémen-
taire, en annexe, juste apres ’introduction. Nous y prélevons quelques formules bien connues et déci-
sives : « j’en étais a concevoir le plan d’une ceuvre qui aurait pu s’appeler « Les Limites (Grenzen) de la
Sensibilité et de la Raison [...] quand je remarquai qu’il me manquait encore quelque chose d’essentiel
que j’avais négligé [...] et qui était en effet la clef de tout le mystere (den Schliissel zu dem ganzen
Geheimnis), la clef de la métaphysique jusqu’ici encore cachée a elle-méme (der bis dahin sich selbst
nach verborgenen Metaphysik ausmacht). Je m’interrogeais en effet moi-méme ainsi : sur quel fond (auf
welche Grund) repose le rapport de ce qu’on nomme en nous représentation, a 1’objet (beruhet die Bezie-
hung desienigen, was man in uns Vorstellung nennt, auf den Gegenstand) ». Et un peu plus loin Kant
insiste sur I’obscurité (Dunkelheif) qui persiste au sujet du pouvoir de notre entendement en ce qui con-
cerne la question de savoir « d’ou peut bien lui venir cette concordance (Einstimmung) avec les choses
elles-mémes (Dingen selbst) »°. On peut dire que pour Gérard Granel toute la modernité, de Kant & Hus-
serl, est obsédée par cette double question du « rapport » et de la « con-cordance » (le Ein- de Einstim-
mung se retrouve, par exemple, dans Einbildungskraft) ; la lecture de Heidegger I’aménera a tenter de
penser le “rapport” ou I’“entre” comme lieu “primitif” (pour archi- ou bien pour ur-), comme ouverture
qui écarte, espace les termes mis en rapport. Et a aventurer un pas de plus « loin de la substance » mais
aussi « hors » de Heidegger méme.

Dans les termes mémes de Gérard Granel, I’acquis de 1’auteur de Sein und Zeit pourrait se résu-
mer ainsi : « Le Monde, plus véritablement I’étre-monde du Monde, est certes un existential du Dasein, et
il est certes pour celui-ci la figure du tout, mais il n’est pas son objet : il est son pragme. Le genre de tout

YId., p. 255.

2 J.-L. Nancy, La déclosion, quatriéme de couverture. Nous soulignons.

? 11 s’agit du titre d’un des chapitres du livre de Jean-Luc Nancy, La création du monde — ou la mondialisation, Paris,
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* Jean-Luc Nancy, Le sens du Monde, Paris, Galilée, 1993, p. 15.

5 Kant, Lettre ¢ Marcus Herz, citée par Gérard Granel dans L équivoque ontologique de la pensée kantienne, p. 36-
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dont il s’agit alors est seulement comparable a ce qu’est pour chacun cette totalité immanquablement
manquée qu’il appelle “sa vie”, au manque de laquelle il s’agit de “suffire” »'. Toutefois, en ce point,
s’annonce un « dépassement » possible de Heidegger, quand on envisage pour les « choses » une autre
fagon d’étre, a savoir celle du mode perceptif, plus « primitif » que I’« ustensilité » ou que 1’« outilité »
prag-matique de I’analytique existentiale. Jean-Luc Nancy pointe avec exactitude cette intention de Gé-
rard Granel : opposer « a ce que je nommerai [...] la norme existentiale du “souci” (une pragmatique du
monde) une autre transcendantalité ou existentialité : la perception comprise non comme une pragma-
tique, mais comme une poiétique du monde »°. Ainsi ¢’est I’art comme perception qui passe outre Hei-
degger et qui est capable de « nommer la pudeur du monde »°. Cette derniére est ’attention au Monde en
tant que « le Monde n’a pas de forme, n’étant rien qui soit donné ; il est la formalité du don lui-méme, ce
qui est tout différent », dit Gérard Granel®. Cette formalité, commente J.-L. Nancy, devra répondre a la
question de savoir comment un monde m’apparait sans qu’il y ait « de ma part un mouvement
d’appropriation du réel », mais « pas davantage, de la part du réel, un mouvement de référence a moi ».
Au fond, nous sommes ici aux prises avec ce « rapport » (Beziehung) ou cette « concordance (Einstim-
mung) — ou cette absence de I’un comme 1’autre — qui, nous 1’avons rappelé, intriguait tant Kant.

Il faut alors risquer courageusement, avec Gérard Granel, de dire 1’étrange. « Le creux recueille
[...] Ie vu », lieu non localisé mais localisant de tout avoir lieu, que Granel identifie au Da- de Heidegger
et interpréte comme « corps », ce qui ne reléve plus de Heidegger. Et J.-L. Nancy souligne le bilan des
analyses de Gérard Granel : « Le corps [...] est enfin lui-méme le vide ontologique, la vacuité comme
ouverture diversifiante du paraitre. Le principe du monde est posé sur ce vide : rien d’autre ne le dis-
pose »°. Or le texte de G. Granel s’achéve sur une interdiction (plus qu’une impossibilité, stipule J.-L.
Nancy), une bréve mais forte exclamation et une question oratoire : « Vouloir savoir quelque chose en-
core la-dessus, ¢’est vouloir entrer dans le geste créateur de Dieu. Mais quoi ? Si, au contraire, 1’invention
d’une création divine n’était qu’une fuite de notre part devant ce qu’il y a de terrible dans la finitude pur
et simple de I’Etre-méme ? »°.

La foi qui animait les élans protestataires de G. Granel dans les années 70 semblait s’étre perdue
au sens ou I’on dit qu’une riviére se perd, laissant craindre ou espérer des résurgences. Or Jean-Luc Nan-
cy voit un retour ambigu de cette foi dans I’introduction par Gérard Granel du registre théologique dans
son propos, plus précisément dans la notion du « geste créateur de Dieu » et dans sa fagon d’entendre le
«rien » de la « création ex nihilo »’. Sans doute se trouve ici récusé 1’idée du Dieu de la représentation
religieuse, qui se soutient comme étant a lui seul sujet et substance du monde. Mais qu’en est-il du Dieu
qui se vide lui-méme dans I’ouverture du monde ? Ce Dieu de I’exhaustion de toute substance divine,
dont la kénose est I’embléme n’est pas nécessairement du méme coup contesté. D’ou le déplacement
d’“indice” dont est affectée la kénose et, en conséquence une interrogation sur ce que pourrait étre une
« kénologie » destituant toute onto-théologie. En quoi le logos en serait-il touché ? Ce qui inquicte
J.-L. Nancy, si ’on peut ainsi dire, ce sont les contraintes d’écriture auxquelles Gérard Granel se trouve
soumis par son exigence méme d’une « description » de ’apparition du monde selon le « creux » et
« I’irréel “comment” » de tout réel. Les ressources d’une métaphorique du divin ne sont peut-étre pas
fiables ; certes Gérard Granel écarte les mystéres le I’Incarnation et de 1’« Incogniscibilité » de Dieu »,
mais cette précaution n’est-elle pas ’aveu d’une confusion a craindre et suggérant une filiation possible
du christianisme a la pensée du vide ontologique ? Mais G. Granel ne s’engage pas dans la voie « d’un
paradoxal accomplissement du christianisme dans sa propre exhaustion » ; J.-L. Nancy lui en donne acte
dans des termes précis et essentiels : « J’en reste a la distinction claire : ce qui est du monde n’a rien a

! Gérard Granel, « Préliminaires pour autre chose » (1978), in L 'époque dénouée, Paris, Hermann, 2012, p. 146-147.
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du temps et de la perception, p. 116, par exemple.
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voir avec un dehors du monde, rien a voir avec un “pur esprit” ni avec une “surnature” (et rien a voir est
ici I’expression juste dans ce texte oll tout se concentre autour du voir ou de sa possibilité) ».'

Néanmoins Jean-Luc Nancy souligne I’insistance de la présence du « divin » dans les analyses de
Gérard Granel, notamment quand ce dernier, a la faveur de 1’étymologie, met a jour la métaphore a
I’ceuvre dans le mot « dieu » : dies, la lumiére, le cerne comme condition du discernement perceptif, mais
aussi Dies, pour les Latins, fille du Chaos et déesse mére du Ciel et de la Terre, « c’est-a-dire, enfin,
I’ouverture du voir, lui-méme en tant que le corps formel ou la forme-corps »*. D*une fagon plutot dérou-
tante et retenue (« pour ainsi dire »), Gérard Granel déclare que cette divine apérité perceptive, en tant
qu’« aube du monde »°, « cela méme qui constitue le champ le plus pur de la pensée », est pour ainsi posé
sur notre corps »*. S’autorisant d’une précédente occurrence de ce participe passé dans la description d’un
coucher de soleil puis du « soir, sur la terre des champs disparaissants, (d”)une couleur exaltée, comme si
elle venait d’étre posée »°, Jean-Luc Nancy interpréte ce « posé » comme celui de « la touche d’un pin-
ceau : c’est justement la tache d’un voir qui ouvre une couleur — un “détail”, un “suspens”, une “éclo-
sion” »°. L’« aube », le « soir », deux modalités du crépuscule ; entre chien et loup, comme on dit en
francais, alors que 1’on dit de fagon trés suggestive en hébreu « entre deux soleils » (ben hashemashot).
Ni Gérard Granel ni Jean-Luc Nancy ne se satisfont plus de la lumiére solaire (ou lunaire) de 1’évidence
de I’Etre. Ce dernier I’avait déja exposé dans son ouvrage Corpus : « Nous n’avons pas encore pratiqué le
monde de la clarté. Nous en sommes encore a I’ordre solaire, dont le flamboiement souverain n’est pas
plus la clarté que ne I’est son vis-a-vis, le gel lunaire. [...] Mais la mise au monde des corps, leur photo-
graphie, se fait dans la clarté qui vient aprés la lune et avant le soleil. L’aube est le tracement du trait, la
présentation du lieu ». Quant 4 Gérard Granel, on ne saurait oublier son exaltation de la puissance de
I’Ombre telle qu’elle jaillit de ’affrontement entre Léonard de Vinci et Alberti, entendons entre I’Ombre
et la Perspective : « L’Ombre n’est rien de moins que le nom pour un nouveau sens de 1’étre (nouveau,
c’est-a-dire plus immémorial que le sens régnant qu’il travaille a détruire : la Substance). C’est pourquoi
Léonard écrit : “L’ombre est de méme nature que tout ce qui existe en général [...] Je parle de ’origine
des formes et des qualités, sensibles ou non” (Trattato, 92) »*. La clarté et I’'ombre n’accusent pas les
contrastes, elles laissent advenir la modalisation infinie des « comment », 1’infini d’un nuancier, les varia-
tions innombrables des coloris.

Ce n’est peut-étre pas un hasard si Jean-Luc Nancy en vient alors a évoquer la possibilité ou la
nécessité de reformuler la question de la « foi ». Il ne saurait s’agir d’une suggestion ou d’un conseil ;
imaginons plutot que nos deux auteurs, attentifs comme ils le sont a la peinture, regoivent « en partage »°
et méditent I’aventure picturale de Léonard pour revivifier, sous sa « mathématique », « la fidélité achar-
née de la peinture-qui-pense a I’irréalité de 1’étre »'°. Cette fidélité, cette foi (fides, dit le latin) ou encore
cette « fiance » (celle que I’on engage envers la « fiancée ») est adressée a la « res » de I’ir-réal-ité, a la
chose (res) comme rien. Gérard Granel comme Jean-Luc Nancy se sont attachés a préciser ce « rien » et a
le distinguer de la proximité du nihil (traduit aussi traditionnellement par « rien »), a ceci preés que leurs
pensées, aiguillonnées par le méme souci, n’ont pas exactement la méme démarche.

Ce que dit J.-L. Nancy de la foi, qui « s’expose au non-savoir : non a l’ignorance mais a I’exces
sur le savoir »'', reléve du registre plus général de I« adoration », « ce geste de la raison déclose »'* :
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« I’adoration n’a pas d’objet et consiste précisément en cela — ne pas avoir d’objet. Ce qui s’entend dou-
blement : ne s’adresser & rien, ne rien avoir en face de soi »'. Et afin de se garder de toute tentation nihi-
liste qui viendrait sanctionner la « mort de Dieu », Jean-Luc Nancy précise : « Nihilisme, en effet, veut
dire : faire principe de rien. Mais ex nihilo veut dire : défaire tout principe y compris celui du rien. Cela
veut dire : vider rien (rem, la chose) de toute principialité : c’est la création »” .

Gérard Granel bien entendu est engagé aussi dans cette déconstruction de 1’arche. Toutefois
comme sa préoccupation premiére, pourrait-on dire, fut I’insistance du retour de la « substantialisation de
I’Etre » tout au long de I’histoire de la métaphysique, il s’attache beaucoup a détruire une pensée du
monde comme Totalité entendue elle-méme comme Omnitudo realitatis. Sa réflexion sur la peinture lui
permet d’affiner sa contestation de I’idée méme de « réalité » ; ainsi la compréhension de I’art du peintre
comme restitution, recomposition, représentation d’une quelconque réalité se trouve condamnée : « Que
nul n’entre ici s’il fait des images » est I’interdit que le monde a inscrit en personne sur ’atelier de la
peinture et qui formulant non pas son impossibilité mais la loi de son possible, en fait I’art iconoclaste par
excellence, le janissaire des pudeurs du visuel ». Est impudique celui qui prétend mettre a nu la nudité du
nu, qu’il s’agisse de celle du Monde, de la Vérité ou du corps féminin. Ainsi s’exprime Gérard Granel sur
la pudeur : « Or I’innocence d’un acte franc, et d’abord celui du déshabillage [...] a toujours été la seule
fagon de répondre a la pudeur, dont le plus pudique désir a toujours été d’étre connue : non point forcée,
mais pour ainsi dire convaincue peu a peu [...] d’avoir enfin trouvé les yeux qui ne se lasseront pas de
regarder combien — et de combien de milliers de fagons — on ne peut la voir (I’avoir). Le « nu féminin »
ne prolifére dans la peinture que parce que le corps des femmes est, sous cet aspect, I’embléme du
monde »°. Dés lors, la question n’est plus celle de la mimésis, le peintre n’a pas a restaurer les apparences
en (s’)en jouant mais a s’adonner au « seul sujet réel de tout tableau : le di-versement uni-versel du pa-
raitre, le componement adversatif de tous les « aspects » du Monde, la Bataille phénoménale qui se livre
(et se retire) dans ’Ombre »*. Le tableau désormais, en ce Quattrocento de Léonard, manifeste 1’amour
du monde, « la seule foi de la peinture »* (quels que soient les « sujets » ou les « thémes » des ceuvres
picturales) ; et il est vrai, ajoute Gérard Granel « qu’il faut choisir entre 1’étre-a-part de Dieu et 1’étre-
monde du Monde ». Si le peintre pense et peint « I’entre-paraitre »°, il se dérobe a la tenaille métaphy-
sique de I’étre et de I’apparence. La Femme, que la peinture des modernes a “inventée”, une fois encore
est élevée au rang d’embléme de cet amour.

Que ce soit a la faveur d’une réflexion sur la création ex nihilo ou d’une méditation sur la lutte
entre le paraitre et ’apparence, on en vient a la pensée du corps comme ouverture, « le lieu ontologique
pur », et a la répétition par J.-L. Nancy, non sans une ferveur pressante, de la question « comment ? » qui
porte sur le rapport a cette ouverture et sur I’accord (le « juste accord » pour user de cette métaphore
musicale) au / avec le monde. Jean-Luc Nancy avance le nom de « foi ». Pour suivre au plus loin selon lui
Gérard Granel, « jusqu’au bout », il précise : « jusqu’a cette foi de rien du tout, fidélité pensante, au-dela
du concept, au « rien de ce Tout primitif » [...] et ainsi foi qui n’est en somme rien — que cet infime ex-
tréme touche de pensée posée sur ce rien » *. Il serait sans doute vain et présomptueux de vouloir imagi-
ner la suite du dialogue entre G. Granel et J.-L. Nancy qui devait s’interrompre nécessairement trop tot. —
sans pouvoir étre mené « au bout » justement. Néanmoins la comparaison proposée par G. Granel du
corps a un « rectangle noir » ne reste pas sans évoquer pour nous quelques pistes frayées par J.-L. Nancy
pour une nouvelle ontologie, notamment dans Corpus (1992), Etre singulier pluriel (1996) et A I’écoute
(2002). Si ce « rectangle noir », « sans lieu », sans couleur et sans lumiére existe comme « dispatcheur de
régions », de lieux, il peut étre aussi déploiement de couleurs, de « couleurs locales » ; cette interprétation
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que nous avangons est greffée sur le projet d’une « ontologie des corps », telle qu’elle se trouve esquissée
dans Corpus : « L’ontologie n’est pas encore pensée, en tant que fondamentalement elle est ontologie du
corps, du lieu d’existence, ou de I’existence locale. (“Local” n’est pas a prendre, ici, au sens de coin de
terre [...] Mais au sens pictural de la couleur locale : la vibration, ’intensité singuliére [...] d’un événe-
ment de peau, ou d’une peau comme lieu d’événement d’existence). (On peut ajouter ceci : la peinture est
I’art des corps, parce qu’elle ne connait que la peau, elle est peau de part en part.) Et un autre nom pour la
couleur locale est la carnation »'. Un tel parcours nous ménerait du « mystére de I’Incarnation » au pa-
raitre de la carnation.

Cette question de la foi met en jeu toute 1’obsédante métaphorique de 1’ocularité dans la pensée
occidentale ; tout le lexique de la connaissance et de la révélation en est imprégné. C’est dans cet “éco-
nomie” que le corps est dit “noir”, sans doute invisible et aveugle. Mais pourrait-on dire qu’il est atonie et
silence « dans » un monde incessamment bruissant ? Si ce corps est en fait le da du Dasein, il faudrait
prendre en compte ces propos de G. Granel parlant du Dasein comme lieu « pour orienter la recherche » :
« Si du moins par “Dasein” on entend (c’est 1a ce que pour ma part j’entends, lorsque j’approche de mon
oreille le coquillage existential) que de toute part, le réel est apporté par le possible, qu’il lui doit toutes
ses tournures, qu’il en est creusé, usé, roulé depuis un temps immémorial lorsque la vague le jette sur
notre rive »°. Dans le contexte de cette réflexion qui introduit au langage, la beauté de cette description
tient & son ambiguité méme : ce qui intéresse G. Granel, c’est a la fois la coquille qui porte, si I’on peut
dire, I’effacements des traces des labyrinthes syntaxiques dans lesquels devra se risquer notre langage
(« tout notre “étre” et tout notre “1a” »), mais aussi le vide de la coquille, de la conque, de la coque en-
trouverte sur le dehors. Il est tentant de dire que ce « rectangle noir » est ouverture au sens d’une chambre
d’écho, proposant ainsi, dans la ligne de la recherche de J.-L. Nancy, une approche d’un corps « ir-réel » :
«— Ecoute ! Qu’est-ce qui résonne ? — C’est un corps sonore. — Mais lequel ? Une corde, un cuivre, ou
bien mon propre corps ? — Ecoute : ¢’est une peau tendue sur une chambre d’écho, et qu’un autre frappe
ou pince, te faisant résonner, selon ton timbre et a son rythme »’. Ce « rectangle noir » invisible est
I’apérité du perceptible et, inaudible lui-méme, il peut étre dit : « A I’écoute ».

Tentant d’éviter la cloture ou le bornage de toute conclusion, nous souhaitons ménager une
échappée suggérée par la mise au contact des pensées de Gérard Granel et de Jean-Luc Nancy et dégagée
dans les termes de ce dernier : « Adorer s’adresse a ce qui excéde toute adresse [...] Peut accepter de ne
méme pas s’adresser : de ne pouvoir ni viser, ni désigner, ni reconnaitre le dehors auquel il s’envoie. Peut
ne méme pas I’identifier comme dehors car cela se passe ici-méme, nulle part ailleurs, mais ici grand
ouvert. Rien qu’une bouche ouverte, ou bien un ceil, une oreille : rien qu’un corps ouvert. De toutes leurs
ouvertures, les corps sont dans 1’adoration »*.
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