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JACQUES DERRIDA 

ET LA RATURE DE L’ORIGINE 1 
 

Déjà toute une œuvre – mais qui n’est pas du tout une « oeuvre » ; déjà toute une écriture en un an au-

dessus de nos têtes déployée comme une banderole. Belle à voir dans le ciel et neuve dans ses couleurs.  

Mais qui a vu que cette inscription barrait précisément ciel et soleil ? Qui, parce que les couleurs 

étaient celles de la mode – le bleu structural et le sépia des linguistes, avec aussi le lent rouge vaineux 

psychanalytique – a remarqué qu’il n’y avait pourtant là que le plus beau noir ? Noir comme l’encre. Noir 

sur blanc. Et que cette année pour la première fois quelqu’un avait écrit sur l’origine ?  

Écrire sur l’origine ne signifie pas ici consigner un discours au sujet de l’origine. Premièrement parce 

que les textes mettent tous en question l’idée même d’un De originatione ; deuxièmement, parce que 

l’écriture est relevée de son statut de transcription ; troisièmement, parce que ce dont il s’agit dans le travail 

de Derrida est de relier cette délivrance de l’écriture et cette rature de l’origine.  

Écrire est ici comme le trait de (ce qu’il ne faudrait pas appeler) la « peinture » chinoise, infaillible 

incision, délicate – mais comme délicatement la tête séparée du cou : Tout le paraître – roseau, maison – 

entamé sur le tranchant du trait, et l’espace le plus entier inauguré pourtant par le Mince. Car le secret est 

qu’il n’y a pas de fond, sur lequel se détache ou s’élève ce qui paraît, avant ou derrière la pure décision de 

l’encre, qui n’est donc plus elle-même une forme (qui n’est en rien un dessin). La Chine – puisque dès qu’il 

est question d’écriture surgit une Chine – est ici l’inscription pure. Disons plutôt l’inscription nue, car le pur 

appartient à l’opposition métaphysique. Inscription sur le non-fond, incision-décision, écorchure précise 

d’une origine blanche, et qui pourtant saigne. 

Ce projet se laisse d’abord assez clairement déterminer. L’étrange – la véritable percée – apparaît 

après le repérage des intentions, des points de départ et des cheminements, au moment même où nous 

pensons (et en un sens à bon droit) avoir fixé tout cela. 

Déterminé est en effet le point d’amarrage : celui-ci est l’écriture, pour autant que la métaphysique l’a 

toujours « réprimée », soit directement dans ce qu’elle en dit elle-même de Platon à Rousseau et à Husserl, 

soit obliquement à travers les présupposés latents de la linguistique et du structuralisme. Déterminé aussi le 

véritable enjeu : le long de cette question de l’écriture il s’agit de remonter jusqu’en un lieu où la 

métaphysique occidentale apparaît tout entière comme circonscrite et close.  

Alors – et toujours avec une détermination repérable – la conséquence foisonne, c’est-à-dire que toute 

la culture s’ouvre devant l’herménéia. C’est – apparemment en vrac, mais plutôt par des convergences et des 

rayonnements de la même nécessité :  

a) la reconduction à la métaphysique des attitudes théoriques « structuralistes » (au sens strict ou 

 
*   Étude initialement parue dans Critique n° 246 (novembre 1967) et reprise dans Traditionis Traditio (Paris,  Gallimard, 1972). 
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large) c’est-à-dire précisément de tout ce qui masque l’aphonie de l’origine sous la volubilité pseudo-

herméneutique d’une sorte de totalisation culturelle sans statut. Dans cette catégorie : Foucault, Lévi-Strauss. 

b) La confrontation de la toute-puissance de la métaphysique et de trois œuvres qui ont essayé d’y 

échapper. Dans l’ordre croissant de la révolte, ce sont les œuvres de Levinas, d’Artaud et de Bataille. 

c) La traversée de la phénoménologie husserlienne, c’est-à-dire la reconnaissance de son appartenance 

à la métaphysique de la présence (pléonasme), malgré le travail en elle d’une série de thèmes qui l’auraient 

conduite (mais qui ne l’ont pas conduite) à transgresser, ou comme dit plus souvent Derrida, à « excéder » la 

métaphysique. 

Cette traversée de Husserl se fait à  partir d’une pensée de la différence dans laquelle il faut bien 

reconnaître la même rive extrême, le même « ailleurs », où se tiennent depuis longtemps la question et le 

langage de Heidegger. Mais c’est ici vraiment que le même n’est pas identique. Non seulement parce qu’il 

est facile de relever une oscillation (de grande amplitude) dans l’attitude de Derrida à l’égard de Heidegger, 

tantôt inclus lui-même (et parfois brutalement) dans la clôture métaphysique, tantôt mieux compris au 

contraire qu’on n’eût jamais osé l’espérer (et précisément dans l’« excès » de l’inscription de la différence 

sur le discours de la présence) ; mais encore parce qu’il semble que le vent du Danger qui souffle « sur 

l’autre versant » – une fois grimpée, suivie et quittée la crête métaphysique – ne soit pas le même ou bien ne 

soit pas supporté et reconnu de la même façon, par Heidegger et par Derrida.  

C’est là le point le plus extrême où nous conduira – si tout va bien – notre marche le long des chemins 

derridiens, et c’est là que se concentre une certaine sorte d’étrangeté, une certaine sorte de précarité – au 

milieu pourtant d’une percée de la pensée si puissante qu’elle concasse et disperse (et finalement qu’elle 

annule purement et simplement) tous les discours philosophiques, ou prétendument post-philosophiques, 

dont était composée jusqu’ici la « production » française.  

Mais commençons d’abord par cette force, et par rendre compte.  

 

I — POURQUOI L’ÉCRITURE ? 

 

Le point de départ – et non seulement le point de départ : le terrain – du travail de Derrida est le 

traitement de l’écriture.  

Pourquoi l’écriture ? Il serait  facile de voir là le « choix » d’un domaine miraculeusement laissé 

vierge par la philosophie de notre temps, après qu’elle s’est emparée de presque tous les autres : le langage, 

l’économie, la biologie, le théâtre, l’axiomatique et l’inceste (j’en oublie sans doute). Personne n’ayant 

encore débarqué sur les plages de l’écriture, Derrida aurait eu l’habileté de le faire, recommençant ainsi 

l’opération qui consiste à mêler indémêlablement le savoir propre du domaine empirique considéré (de 

surcroît peu connu) et une « profondeur » herméneutique à l’abri de laquelle ce savoir partiel est 

mystérieusement égalé au tout de la métaphysique, ou de la mise-en-question de la métaphysique, c’est-à-

dire élevé à la dimension d’une succession de la philosophie, qui est bien la question de notre époque. Ainsi 

mêlerait-on une certaine compréhension des textes derridiens et une totale incompréhension de leur sens et 

de leur lieu véritables. De là à trouver tout cela « obscur » et à retourner, sans plus se troubler, à ses 
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préoccupations éthiques ou au jardinage de l’histoire des sciences, non seulement il n’y a qu’un pas, mais il 

est certain que presque tout le monde l’a déjà franchi. Le sérieux voudrait pourtant qu’on aille ici lentement, 

et qu’on médite au moins les deux points suivants : 

(1) La sortie-hors-de-soi de la philosophie (dans le langage, l’économie, la biologie, etc.) n’a jamais 

été jusqu’ici qu’une sortie de la philosophie hors d’elle-même. Ce qui signifie à la fois une perpétuation (en 

« régime extérieur ») du langage fondamental de la philosophie, et une impuissance totale à se retourner sur 

la métaphysique pour lui reprendre, dans une question sur son essence et une déconstruction de son histoire, 

ce sur quoi elle est désormais close : ce que Heidegger nomme le sens de l’être ou la vérité de l’être, et que 

Derrida ne nomme plus ainsi (ou alors en insistant sur la « rature » – la Durchstreichung – de chacun de ses 

termes), mais à quoi toute sa pensée revient toujours avec autant de décision que celle de Heidegger.  

Il s’ensuit que le travail de Derrida ne s’inscrit nullement à la suite des discours actuels sur la structure 

ou l’épistémè. Le remuement des mêmes auteurs et des mêmes notions qu’on est déjà habitué à trouver dans 

ces discours, ce remuement ne soulève tout de même pas assez de poussière pour cacher – sinon à des yeux 

fatigués – la différence fondamentale de l’espace dans lequel, ici et là, les auteurs sont lus et les notions sont 

interprétées.  

(2) Il faut donc s’interroger sérieusement – c’est-à-dire en tenant compte de cette différence 

fondamentale qui sépare le texte derridien des discours culturels dans lesquels la philosophie se vomit elle-

même (ipsa ipsam) – sur le « choix » de l’écriture comme point de départ et comme terrain. 

Deux choses sont déjà certaines : (a) ce choix ne peut précisément être un choix, mais il doit être une 

nécessité ; (b) l’écriture ne peut être ici ce que sont pour les successeurs épistémo-structuralistes de la 

métaphysique les différents domaines extérieurs où ils établissent leur « nouveau » discours. C’est-à-dire que 

l’écriture ne peut être ni positivement extérieure (domaine rencontré ou élu dans le dehors de la 

métaphysique), ni – par une rançon ou un retour qui ne tardent pas à devenir évidents – purement intérieure à 

la métaphysique, qui s’extériorise elle-même et elle seule, à l’abri de sa prétendue absence, dans le langage 

même qu’on emploie pour traiter ce domaine.  

Ces remarques faites, il n’est pas niable que la question de l’écriture se dédouble dans l’ensemble des 

textes derridiens. Il y a pour ainsi dire une « petite » question de l’écriture, en effet marquée par une certaine 

positivité, et un « grande » question de l’écriture qui est un combat avec l’ange de la  métaphysique. Mais 

l’erreur serait justement ici de vouloir surmonter cette dualité des questions. 

Écriture et métaphysique, ce titre possible pour la pensée de Derrida ne doit pas s’entendre comme au 

contraire doit s’entendre le titre de la pensée de Marx : Économie politique et philosophie. Car il ne s’agit 

aucunement pour Derrida de trouver ou plutôt d’élaborer, comme « écriture » un sens de l’être qui soit ce 

qu’est la « production » chez Marx : à la fois le nom ultime de l’origine dans une ultime ontologie et le 

moyen de « quitter » la métaphysique, en emportant avec soi sous le nom de « science » le projet et la 

volonté d’une succession. Au contraire, la question de l’écriture, en tant que « petite » question, est tout 

entière tournée vers une critique radicale des successeurs de la métaphysique. Il est vrai (c’est même, si l’on 

veut, une « lacune » – et, je crois, la seule – dans ce gigantesque travail) que la forme marxiste de la 

succession n’est pas celle que Derrida soumet à cette critique. Celle-ci porte, plus décisivement, sur ce qui 
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donne à la volonté de succession son espace et sa ressource, c’est-à-dire sur le traitement structural des 

réalités anthropologiques considérées comme « langage » (à ce titre elle vaut donc aussi par provision pour la 

variante marxiste de ce mouvement absolument général), et donc avant tout sur le modèle dont procède et 

s’inspire un tel traitement : le modèle linguistique. Pour comprendre la nécessité de partir de l’écriture, il 

faut donc comprendre que :  

— l’écriture est le lieu propre d’une critique de la linguistique ;  

— la linguistique dans son traitement du langage, est le proto-type du traitement théorique de toute 

réalité comme « langage » ; 

— ce traitement de toute réalité comme « langage » est la forme propre sous laquelle s’accomplit le 

projet contemporain d’une succession de la métaphysique en tant qu’institution et développement d’une 

« science » – en un sens de ce mot qui n’est ni le sens galiléen, ni le sens hégélien ou husserlien. 

Or cette « petite » question de l’écriture est déjà de part en part une lutte avec la métaphysique. Non 

point une lutte qui serait encore la même que celle de l’époque, avec seulement la naïveté d’espérer qu’on 

trouvera mieux que les autres le bon terrain et la bonne méthode pour succéder scientifiquement à la 

métaphysique ; mais une lutte au contraire pour arracher la métaphysique à l’inapparence de son règne dans 

la linguistique et le structuralisme contemporains. Une lutte donc pour faire apparaître que le langage-sur-le-

langage est lui-même entièrement pénétré par les évidences du phonologisme, lui-même indice du 

logocentrisme, dont le sens dernier est le règne inébranlé de la présence – Phoné, Logos et Présence 

constituant dans leur triple et unique entremêlement la figure même et l’essence de la métaphysique. 

Il est en effet évident que pour faire affleurer ainsi la métaphysique cachée sous le scintillement de la 

linguistique et de la structure, il faut être capable de l’y discerner, c’est-à-dire qu’il faut savoir ce que c’est 

que la métaphysique. Ce savoir, nous l’avons dit, est chez Derrida essentiellement le même que chez 

Heidegger, et commence pour l’un comme pour l’autre à cette lisière qui se dessine « de l’autre côté de 

Husserl »2. Mais le cheminement propre de Derrida consiste en ce que ce savoir est encore atteint ici le long 

d’une question-de-l’écriture, cette fois de celle que nous avons appelée la « grande » question de l’écriture. 

En elle, il ne s’agit plus seulement de rabattre sur la métaphysique le gibier culturel qui la fuit de tous côtés 

et qui ainsi se jette plus sûrement dans le brasier, il s’agit de circonscrire le feu lui-même dont brûle le cœur 

de l’Occident. Le circonscrire, non pour en venir à bout (qui pourrait venir à bout de la fin comme telle ?), ni 

pour tenter d’y échapper (ce sont les horizons mêmes qui flambent), encore moins pour espérer renaître de 

nos cendres (car parmi elles, se trouvent aussi les cendres du cycle éternel) ; mais pour le circon-scrire au 

sens propre, l’inscrire dans ce qui depuis toujours entoure et possède en soi la métaphysique (alors même 

qu’elle n’était pas en flamme) :  autre « espace », autre géo-graphie plutôt, pays de l’In-origine dans lequel 

on peut voir que l’Origine et la Présence n’étaient seulement qu’un versant (ou une version) (présentement 

en feu), et qui pour autant n’est pas le super-pays de l’origine, le pays de l’origine de l’origine, mais tout 

autre et tout autrement : le pays de l’Écriture. 

« Pourquoi l’écriture ? » est donc une question qui doit se poser une deuxième fois, pour pénétrer 
 

2 Ce qui suffit à le distinguer des prétentions de ceux qui trouvent élégant de s’installer « au-delà » de la métaphysique, mais sans 
s’être donné le mal de la traverser effectivement, et donc sans avoir appris non plus qu’en un sens on n’en sort pas, et qu’enfin il faut 
congédier toutes ces métaphores du franchissement. 
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maintenant non plus une stratégie à l’égard de la situation culturelle déterminée dans son ensemble comme la 

volonté de « succéder » à la métaphysique, mais les possibilités jusqu’ici non déchiffrées d’ « excéder » la 

métaphysique.  

Pourquoi l’écriture ? Parce que l’écriture ici encore est la façon de résister au langage. Mais le langage 

n’est plus considéré maintenant comme l’objet de la linguistique ; il est considéré comme le milieu (à la fois 

l’élément et le centre) de la métaphysique. C’est ce que Derrida démontre avant tout sur l’exemple de la 

phénoménologie husserlienne, considérée à bon droit comme la répétition générale de la philosophie 

occidentale. La compréhension de cette démonstration exige que l’on relie sans cesse l’un à l’autre les points 

suivants, par lesquels passe le tracé d’une seule constellation (essentielle et historique) :  

(i) La métaphysique est la pensée (il n’y en a pas eu d’autre jusqu’ici) qui détermine le sens de l’être 

comme présence, c’est-à-dire, dans sa variante moderne, comme l’être-auprès-de-soi-même de la conscience. 

(ii) Cette présence est elle-même la source, et la ressource, d’une autre fermeté, d’une autre 

demeurance-auprès-de-soi : celle que possèdent les « idéalités », les « formations de sens », dont la 

possibilité est constituée par la répétabilité, au double sens du terme : premièrement comme itération, 

deuxièmement (et c’est la possibilité de l’itération elle-même) comme pouvoir de re-gagner (re-petere), par 

un mouvement de retour et de réactivation, le sens lui-même qui est chaque fois en cause, c’est-à-dire de se 

reporter en ce point d’identité (ou de recouvrement absolu de la visée et de son remplissement) qui n’est 

chaque fois qu’un aspect de la plénitude (de la présence-à-soi) de la conscience elle-même.  

(iii) Mais où trouve-t-on quelque chose comme « la conscience elle-même » ? Derrida note fort bien 

que « le privilège de la conscience », c’est-à-dire le milieu même, l’air, le sol et le pain de la 

phénoménologie, est aussi « (ce) dont Husserl ne s’est au fond jamais demandé ce que c’était, malgré la 

méditation admirable, et à tant d’égards révolutionnaire, qu’il lui a consacrée »3. On peut dire que toute la 

lecture de Husserl par Derrida découle de la façon dont il répond à cette question qui n’est pas dans Husserl, 

mais dans laquelle en revanche on peut faire entrer Husserl en entier : le privilège de la conscience est, et 

n’est que, « la possibilité de la vive voix »4. 

(iv) Par cette expression – la « vive voix » – se trouve exprimé le lien substantiel qui attache l’un à 

l’autre Phoné, Logos et Présence. 

Si par « voix » on entend d’abord (suivant l’un des sens de la vox latine) l’énoncé d’un sens, celui-ci 

en effet ne commence à vivre (c’est-à-dire à se maintenir le même dans la possibilité de la répétition) que 

parce qu’il participe à la « vie » en tant que telle, qui est la présence à soi de la conscience (le « présent 

vivant »), origine même de la dimension du « transcendantal » où s’enracine toute espèce d’énoncé-de-sens. 

Cependant ce royaume des origines, cette dimension du transcendantal, n’est aucunement chez Husserl 

une sorte de domaine de l’intelligible qui viendrait de quelque façon doubler dans l’être (et comme l’être) le 

tissu de l’expérience. Il est seulement la forme même de l’éprouvable, le « comment » de tous mes objets, 

bref une façon de paraître. Son élément ne peut donc être ni le monde « réel » (qui ne contient aucune 

 
3 La voix et le phénomène, Paris, P.U.F., 196 ///, p.14. 
4 Ibid. 
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espèce d’origine, mais seulement de quoi poser des questions sur les commencements réels et les rapports 

réels dans l’horizon d’une causalité réelle, qui est celui même de la cécité à l’égard des origines), ni un 

monde de l’idéalité comme monde de la transcendance. Ce doit être un élément tout ensemble ir-réel et 

pourtant im-médiat, en un sens une simple « donnée » et pourtant non-mondaine, une proximité absolue à soi 

qui soit l’horizon de toute différence. Or un tel élément est le langage, cette fois dans l’unité des deux sens de 

la vox : énoncé-de-sens et son de la voix. 

(v) La phonè n’est donc pas du tout ici à envisager comme ensemble objectif des phonations, champ 

de travail pour une phonologie positive (de quelque façon qu’on la conçoive). La phonè est l’élément de la 

proximité à moi-même, cette sorte de murmure (qu’on peut même imaginer « aphone », par exemple dans le 

« discours intérieur » que la philosophie s’est toujours assigné comme milieu propre, mais là encore en tant 

que déficienter modus de la « vive voix ») où je suis toujours-déjà, ce « parler » dans lequel je circule comme 

dans ma distraction, c’est-à-dire seulement de moi à moi dans l’univers du sens qui est à distance de 

l’univers des choses et qui pourtant l’ouvre, le fissure, l’éclaire et d’abord tout simplement l’approche. La 

phoné  est donc cet élément sensible et pourtant pur en qui n’a pas encore surgi la distinction de l’intra-

mondanité et de la réduction comme deux « attitudes » ou deux « régimes », dans lesquels je ne pourrai plus 

jamais me penser à la fois, bien que je sache que je suis moi-même dans les deux (moi-même, mais dont le 

« même » est justement ici insaisissable, renvoyé à l’infini comme le point de rencontre de deux parallèles : 

moi comme être humain fait d’un corps et d’une âme, et comme instance transcendantale phénoménologique 

absolue qui n’est ni corps ni âme). 

La phonè, et aussi bien l’écoute de la phonè - le « parler » et le « s’entendre » - sont la dimension 

même dans laquelle la phénoménologie est possible comme elle se fait effectivement, c’est-à-dire 

antérieurement à la distinction de l’attitude naturelle et de la réduction, cette antériorité étant une antériorité 

constante, qui est encore à l’œuvre dans l’établissement même de cette distinction et qui permet seule que le 

renvoi à l’infini de sa résolution n’ait jamais empêché la « tâche immense » du travail philosophique de 

commencer et de continuer en fait.  

(vi) Tout ceci signifie que le lieu propre, et l’unique lieu de la phénoménologie, est le langage. Sans 

doute est-ce la raison pour laquelle il n’y a pas de phénoménologie du langage qui descende à la profondeur 

nécessaire pour dévoiler ici tous les « présupposés » husserliens. Or ce sont précisément ces présupposés qui 

font de la phénoménologie la répétition (et même la consommation) du destin métaphysique de la pensée. Ils 

sont deux : le premier, qui n’est pas thématisé, mais qui vaut en fait comme l’horizon-allant-de-soi de la 

phénoménologie, est que le langage constitue la dimension même de la proximité-à-soi absolue, l’élément 

dans lequel je retourne mesurer chaque fois la visée-du-sens à la présence-du-sens sans avoir à « hanter » ni 

le réel ni la transcendance. Le second, qui devient un thème, et même le thème décisif dans la théorie 

husserlienne du signe, est celui du privilège de l’expression, et donc de la logicité pure, sur l’autre sens 

possible du mot « signe » qui hante les Recherches Logiques et qu’elles cherchent littéralement à exorciser, 

c’est-à-dire sur le modeste « indice ». 

Le commentaire derridien, dans La voix et le phénomène, montre admirablement comment ces deux 

préjugés n’en font qu’un et consolident ensemble l’appartenance de la phénoménologie à la métaphysique (et 
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ce, malgré tout ce qui en elle semblait devoir au contraire l’ébranler), ouvrant ainsi la voie à l’interprétation 

d’ensemble de la pensée de Husserl, dont nul jusqu’ici ne s’est encore montré capable. 

Et maintenant : pourquoi l’écriture ? Pourquoi Derrida peut-il affirmer que « par un mouvement lent 

dont la nécessité se laisse à peine percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt siècles, tendait et 

parvenait enfin à se rassembler sous le nom de langage commence à se laisser déporter ou du moins résumer 

sous le nom d’écriture »5 ? À cause de la convenance de deux types de questions, qui sont l’une et l’autre une 

question de l’écriture, et qui sans jamais se confondre se renforcent et s’éclairent l’une l’autre. Dans la 

question du premier type, l’écriture, qui signifie encore la graphie, simple consignation de la parole, elle-

même simple signifiant du sens, l’écriture donc qui est au point le plus bas, c’est-à-dire le plus éloigné de la 

présence à soi-même de l’idéalité, l’écriture cependant résiste, et précisément dans sa misère, à toute 

tentative d’élimination. Elle résiste, dans Saussure et dans Rousseau, à Rousseau et à Saussure. Elle fait plus 

que résister, elle « attaque » la traditionnelle antériorité de la vérité sur tous les moyens de son inscription 

(considérée comme simple transcription), soit chez Nietzsche, où elle s’oppose sous son propre nom 

d’écriture à la primauté du topos noetos, soit chez Artaud qui la nomme « théâtre » et l’oppose à 

l’ « oeuvre » , soit chez Bataille qui l’arrache, en tant que souveraineté du jeu, à la maîtrise du sens telle 

qu’elle s’accomplit chez Hegel. 

Ce long, admirable et infaillible recensement de l’irréductibilité de l’inscription à la transcription 

permet à son tour de comprendre que la puissance propre de la question de l’écriture (qui est la puissance 

herméneutique) provient encore de l’Écriture, telle qu’on la trouve dans un deuxième type de question, que 

nous nommerons le type heideggerien. Ici l’écriture n’est plus proprement la graphie, ni aucune espèce de 

l’inscription, mais plutôt cela même qui voue et rive tout sens, toute origine, toute vérité, toute idéalité, à 

l’inscription comme à leur lieu de naissance qu’absolument rien ne vient encore précéder ou soutenir. Ce 

« quelque chose », dont la méditation constante empêche seule la lecture des grands textes d’errer dans les 

petits bonheurs de la sensibilité et de l’intelligence, est aussi ce qui retient la question derridienne de 

l’écriture de retomber jamais au niveau positif ou métaphysique d’une grammato-logie. Et s’il faut le 

nommer, disons qu’il s’agit du « sens de l’être ». Mais sous cette réserve (ou plutôt cette « rature ») que le 

sens de l’idée de sens ne peut plus lui-même être compris à partir de ce qui jusqu’ici l’a toujours constitué : 

l’idéalité du même, et derrière elle, l’être en tant que présence. Le sens et l’être sont donc barrés dans le 

moment même et sous la forme même où ils sont nommés.  

Ici se présente la véritable difficulté de Derrida. J’entends non pas celle que lui ont trouvée (en tant 

qu’ « auteur difficile ») ceux qui n’étaient tout simplement pas de force à le lire ; mais celle à  laquelle il se 

heurte, c’est-à-dire à la fois qui lui refuse passage et dont le refus pourtant lui assure sa prise, et de prises en 

prises, son chemin. Un étrange chemin par conséquent, qui se meut entièrement dans l’impraticable, et sans 

qu’il soit un instant question de la rendre plus praticable. Sans non plus qu’il soit question d’échec ou de 

leurre.  

Cette difficulté est proprement d’un genre nouveau, encore que depuis quarante ans elle soit 

visiblement celle que Heidegger supporte. Mais Derrida hésite précisément en ce point à décider si la lisière 

 
5 De la grammatologie, Paris, Minuit, 196/// , p. 15-16. 
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où il débouche est bien celle de Heidegger, et si le vent du même danger les y accueille. Cette question est 

d’un tel poids que c’est à elle qu’il faut consacrer ce qui nous reste ici de place et de force. Par le fait même, 

nous renoncerons à rendre compte dans son détail du travail théorique et herméneutique dont nous venons 

d’essayer de tracer le contour. Aussi bien ce « détail » (qui est bien entendu l’essentiel, le travail effectif) ne 

se divise pas : il a, pour des raisons de principe, la nature et la lenteur de la lecture, dont il n’y a pas moyen 

de faire l’économie. Disons seulement que ce qui fait « preuve » pour le sérieux de la « matrice théorique » 

qui s’ordonne autour de l’écriture, est la force (de pénétration, d’éclairement, et finalement de disruption) 

dont témoigne chaque fois cette lecture derridienne. 

On ne voit pas comment, par exemple, Levinas pourrait s’échapper du filet (dont la maille est 

heideggérienne au sens strict) que Derrida a tiré tout autour de lui, sans oublier un contour, ni une issue, sans 

simplifier une intention ni froisser un concept. Patience implacable, redoutable douceur, sont aussi à l’œuvre 

dans les « quelques remarques » que s’attire M. Foucault pour le traitement qu’il fait de Descartes dans 

l’Histoire de la folie. C’est peut-être là qu’on voit le mieux comment un « point particulier », d’abord perdu 

dans l’œuvre, permet de pénétrer peu à peu, puis soudain entièrement, cette œuvre même toute ouverte, 

déjouée dans son implicite. Et même il n’y a plus qu’à transporter (pas même à transposer) les insuffisances 

de l’Histoire de la folie, telles qu’elles apparaissent ainsi, dans Les mots et les choses, pour qu’éclate 

également l’indétermination essentielle de la notion d’archéologie qui commande toute l’entreprise6. Enfin il 

faut dire qu’il n’y a pas un commentaire, parmi tous ceux, et des mieux intentionnés, que le discours clinique 

ou le discours critique ont consacrés interminablement à Antonin Artaud, qui ait pu seulement s’approcher, 

ni même qui ait eu le moindre soupçon, de l’unité de sens historique (historiale) qui relie les maîtres-mots 

d’Artaud, à travers tous les textes, en une seule tessiture. L’existence, la chair, la vie, le théâtre, la cruauté, 

sont rassemblés par Derrida dans une unique lutte de géant contre la Parole et la Présence (« contre », c’est-

à-dire appuyée à… aussi bien que « opposée à... »), dans laquelle nous comprenons enfin et clairement ce 

que nous « savions » (mais obscurément, et comme avec du remords d’en demeurer justement à cette 

obscurité) : qu’Antonin Artaud, avec ses « cris », porte infiniment plus droit jusqu’au cœur de l’époque, et 

donc importe infiniment davantage à la pensée, que toute la Fach-philosophie contemporaine.  

Mais venons-en à Heidegger.  

 

II — HEIDEGGER 

 

Il faut le dire tout de suite, certaines affirmations de Derrida sur Heidegger choquent. Ce sont celles 

qui semblent prendre pour acquis que la pensée de Heidegger relève encore elle-même de la métaphysique, 

dont elle a pourtant tracé la clôture7. Parallèlement, et à titre de conséquence, l’herméneutique 
 

6 C’est ici le moment de dire que Derrida, lui, est « respectueux et gentil » (je le dis sans rire, et plein d’admiration pour cette méthode 
de guerre), en particulier pour Foucault, mais aussi pour Levinas, et en somme pour tout le monde. Si nous mettons ici l’accent sur le 
grand nettoyage de la conjoncture culturelle qui est le salubre résultat de son travail, cet accent de « méchanceté » nous est propre. 
Sur ce point, voir plus bas, la section : La générosité de la guerre. 

7 « Toutes les déterminations métaphysiques de la vérité, et même celle à laquelle nous rappelle Heidegger, par-delà l’onto-théologie 
métaphysique, sont plus ou moins immédiatement inséparables de l’instance du logos ou d’une raison pensée dans la descendance du 
logos, en quelque sens qu’on l’entende… Or dans ce logos, le lien originaire et essentiel à la phonè n’a jamais été rompu… » (De la 
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heideggerienne serait accusée, en particulier à l’égard de Nietzsche, d’une sorte de violence dogmatique qui 

fermerait la lecture plus qu’elle ne l’ouvrirait8.  

Mais il faut ici remarquer deux choses : d’abord que ce qui, dans certains passages, est sous la forme 

de l’affirmation, prend ailleurs celle de l’interrogation9 ; ensuite que Derrida renverse lui-même à plusieurs 

reprises le rapport, et confie soudain sans réserve à Heidegger ce qu’il semblait vouloir soustraire même à lui. 

Nietzsche d’abord10, puis l’entreprise derridienne elle-même, prise dans son cœur, qui consiste à montrer que 

« en dernière instance, la différence entre le signifiant et le signifié n’est rien »11. 

Où est donc le débat ? La réponse est qu’il ne s’agit pas en fin de compte d’un débat12, mais plus 

profondément d’un « zögern », d’une hésitation sacrée au seuil de la Différence elle-même et en tant que 

telle, celle que Derrida écrit un peu autrement que Heidegger (Différance avec un « a » - beau courage 
 
grammatologie, p. 21). C’est nous qui soulignons (sauf « phonè », souligné par Derrida). 

8 « Pour sauver Nietzsche d’une lecture de type heideggerien, il ne faut donc surtout pas, etc. »  (De la grammatologie, p. 32). C’est 
nous qui soulignons.  

9 En particulier dans l’inédit : Ousia et Grammè, note sur une note de « Sein und Zeit », où l’inquiétude de Derrida quant à une sorte de 
semi-appartenance de la question de l’être elle-même à la pensée traditionnelle de l’origine devrait bien un jour nous guider vers un 
commencement d’interprétation de la sorte de « cassure » (ce qui ne veut dire ni « reniement », ni « évolution », mais échappe aux 
catégories habituelles de l’histoire de la philosophie) qui s’est produite entre le langage de Sein und Zeit et celui du « später 
Heidegger ». 

10 « Peut-être ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche à la lecture heideggérienne, mais au contraire l’y offrir totalement, souscrire sans 
réserve à cette interprétation » (De la grammatologie, p. 32). La suite montre cependant qu’une fois Nietzsche rabattu ainsi (quant au 
contenu de son discours) sur la métaphysique, comme le voudrait Heidegger, il reste encore une certaine lecture possible de 
Nietzsche à travers sa « naïveté » et son « écriture ». Ce qui revient à dire que la déconstruction de l’histoire de la métaphysique, tout 
en révélant chez un penseur son appartenance thématique au langage fondamental de cette métaphysique, libère du même coup, et 
étrangement, la fidélité monstrueuse à l’être dont toute pensée procède « avant », « pendant » et « après » l’ordonnance 
philosophique, dans la construction de laquelle elle se jette pourtant par (un aveuglement essentiel de) cette même fidélité. On ne voit 
pas qu’Heidegger nierait cela, et il est certain que tout le pouvoir de l’interprétation ne vise à réduire aucune grande pensée (et moins 
encore que tout autre celle des deux grands fossoyeurs de la métaphysique des modernes, pour qui Heidegger à une « prédilection » : 
Kant et Nietzsche) à la constellation ontologique dont elle relève, et ce bien qu’en un sens elle en relève entièrement.  

11 « Il faut donc passer par la question de l’être, telle qu’elle est posée par Heidegger et par lui seul, à et au-delà de l’onto-théologie, 
pour accéder à la pensée rigoureuse de cette étrange non-différence et la déterminer correctement » (De la grammatologie, p. 37). 
Voir aussi ibid., p.107, et les dernières pages d’Ousia et Grammè. Enfin, dans La voix et le phénomène, la note de la page 27. 

12 Dans la mesure où il s’agit cependant provisoirement d’un « débat », celui-ci trouve sa forme la plus claire dans les pages de De la 
grammatologie qui portent pour sous-titre « L’être écrit ». Ces pages commencent par une tentative de débordement de la question de 
l’être au sens de Heidegger (fort prudente cependant et interrogative) le long de la linguistique, et même le long de la psychanalyse. 
Mais la suite reconnaît aussitôt que ces sciences ne sont certes nullement capables elles-mêmes d’une percée hors du langage 
fondateur de la métaphysique, et que la pensée qui, le long de ces sciences, peut seule s’en rendre capable, ne le peut précisément 
qu’un sein de la détermination heideggerienne de la métaphysique dans son essence et dans son histoire. 
Ainsi n’est-il finalement pas question de faire « autre chose » que Heidegger, ni de le « déborder » par un quelconque détour de la 
prétention intellectuelle personnelle, qui serait alors aussi dérisoire, aussi peu historiale, que toutes celles dont le talent, la sincérité, 
le savoir-faire et même parfois le savoir tout court, nous accablent en vain ces temps-ci. Il reste que cette même « Différance » 
(Differenz als Differenz) que la question de l’écriture reconnaît comme la question de l’être l’avait déjà reconnue, cette même 
« Différance » est cependant elle-même l’objet et la cause de toute l’hésitation de Derrida à l’égard de Heidegger. Les pages qui 
constituent le « débat » ne suffisent pas à déterminer complètement en quoi consiste et d’où provient cette hésitation. C’est pourquoi 
nous disons que l’essentiel n’est pas dans le débat. Mais elles contiennent assez de signes sur l’orientation de l’inquiétude. Rappelant 
la kreuzweise Durschstreichung du mot même d’Être dans le Zur Seinsfrage, Derrida écrit : « Cette rature est la dernière écriture d’un 
époque. Sous ses traits s’efface en restant lisible la présence d’un signifié transcendantal » (De la grammatologie, p. 38). La question 
est en effet pour lui ce qui reste de parenté (et de quelle parenté ?) entre la Différence, qui rature l’origine, le fondement, la proximité 
à soi, bref toutes les modalités de la présence, et cela même qu’elle rature ainsi. C’est cette question et elle seule qu’il faut essayer 
d’aborder.  
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d’écriture, emblème enfantin et nécessaire, qui écarte la Différance de toute simple différence, comme la 

Demeurance est loin de toute demeure), qu’il écrit donc, un peu différemment, non pour s’écarter de 

Heidegger et marquer ainsi la futile originalité d’un « nouveau concept », mais pour rappeler à soi-même et 

aux autres à quelle étrangeté – effrayante et unique – la pensée se trouve conduite au terme de la question-de-

l’écriture. 

Au terme en effet de cette question, c’est-à-dire sur le seuil de ce qu’elle n’a jamais cessé de viser à 

travers elle-même, le vent qui souffle est celui d’une sorte de fièvre de l’in-origine, dont Derrida n’est pour 

ainsi dire jamais rassasié. Non qu’il ne sache, et qu’il n’ait fermement montré, que l’in-origine sur laquelle il 

débouche n’est pas une sorte de vide, une nouvelle forme de la « négativité », mais bien ce qui ouvre 

l’origine et son histoire jusqu’à sa clôture actuelle (c’est-à-dire aussi le commencement de la « fin » de la 

philosophie pour un interminable règne). Non qu’il ne sache également que l’inscription de l’in-originel, que 

cette clôture de la métaphysique laisse entrevoir comme la tâche propre de notre génération (et de combien 

d’autres?), ne consiste surtout pas à redescendre en deça de la métaphysique (du « royaume de origines ») 

vers le travail culturel, c’est-à-dire, malgré toute prétention et toute complication du style, vers la forme 

générale de l’empirisme. Non qu’il n’espère, par conséquent, que tout est à reprendre à la métaphysique, et 

par un chemin qui n’est ni de science, ni de culture. L’in-origine n’est donc pas moins ferme que n’était 

l’origine, et si la forme de la présence a cessé de définir cette fermeté, il n’en reste pas moins que subsiste 

cette sorte d’initiative et de prévenance de l’être (ce Bébaion ti) qui donne son espace à l’inscription, alors 

même que l’être n’est lui-même qu’un tel « espacement ». 

Alors ? Sur quoi porte donc, malgré tout, l’hésitation ? C’est, si je devine bien (et si l’on veut aussi se 

souvenir que tous les mots ici sont des maladresses, sédimentés comme ils sont « depuis toujours » dans la 

langue de la métaphysique elle-même, et qu’il ne peut être question de parler un langage nouveau tombé tout 

luisant d’on ne sait quel ciel de la génialité), c’est donc, cette hésitation, de savoir ce qu’il est convenable 

que la Différence recueille (ou ne recueille pas) de l’être lui-même, tel qu’elle le dégage dans une lente 

déconstruction de la présence et de son histoire (et seulement ainsi). Ici encore il est hors de doute, et Derrida 

le sait aussi bien qu’aucun de nous, que l’être lui-même n’est nullement chez Heidegger l’un des termes 

seulement de la différence ontico-ontologique, et encore moins la totalité dialectique des termes de cette 

différence, mais bien cette Differenz als Differenz où l’être doit être pensé pour la première fois « sans 

l’étant », et par conséquent sans cette limitation aveuglante de la vérité de l’être qui règne dans 

l’investigation de l’être comme vérité de l’étant (c’est-à-dire dans la métaphysique). Il n’y a donc aucun 

danger que Derrida n’aille prendre « tout simplement » la pensée de Heidegger pour une métaphysique de la 

métaphysique, une super-pensée de l’origine, un nouvel éternitarisme logocentrique, etc. 

Mais sans doute ce qui frappe est-ce l’autorité, et si l’on peut dire l’unicité, de la pensée de la 

Différence. Celle-ci a recueilli en effet, de la déconstruction de la métaphysique, ce qu’on aurait pu croire lié 

à la forme même de la métaphysique, et dont on se demande comment on peut précisément le recueillir hors 

des formes de la présence (hors des prétentions « fondatrices » de la métaphysique à l’égard des sciences, 

hors de toute idée de savoir absolu, hors de toute construction eschatologique d’une histoire du sens, etc.) : la 

rupture abrupte à l’égard de tout autre langage, et le pouvoir unique de s’adresser à l’Occident en lui parlant 
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de ce qui commande de l’intérieur son destin même. Et certes, c’est la plus silencieuse des énigmes, qu’il y 

ait une « histoire de l’Être », mais tout entière époquale, et telle que sa nécessité n’ait jamais été autre chose 

que la précarité de chacune des constellations du sens qu’elle a successivement tirées de sa nuit au-dessus de 

nos seules têtes (non au-dessus des Mayas, ni au-dessus des tombeaux de l’Égypte, ni dans les cieux 

d’aucune Asie, en sorte que la « pensée » n’a jamais uni l’humanité comme Malraux montre à grands gestes 

que l’art l’a au contraire toujours fait : dans une universalité transverse et immédiate, et que si maintenant 

elle le fait par la technique et par ce dont la technique ne peut pas être séparée, c’est-à-dire par la 

métaphysique, cela signifie simplement que la retombée de notre histoire est en train d’en donner une à tous 

les peuples). C’est bien une « difficulté », qu’il est déjà insupportable d’entrevoir, et qu’il paraît donc 

presque inconcevable de porter effectivement dans le travail jusqu’à son terme, que de maintenir ouverte une 

instance centrale, maintenant qu’elle est déserte et que les chemins du théorique et du pratique ont cessé 

d’en partir et d’y reconduire, c’est-à-dire maintenant que la domination de la « philosophie » sur l’ordre des 

sciences et sur l’ordre de la moralité, sur l’ordre des arts et sur l’ordre théologique, est aussi bien morte que 

l’immense armée de Xerxès. Comment alors éviter le soupçon, la crainte sournoise et glacée, que peut-être la 

pensée de la Différence n’est encore que l’orgueil émacié de la métaphysique battant les flots de la 

métaphysique ?  

L’hésitation de la question-de-l’écriture devant une question de l’être avec laquelle elle a pourtant en 

un sens reconnu son identité essentielle, me paraît se situer ici. Derrida ne semble rien redouter davantage 

que d’occuper un nouveau centre, et ce d’autant plus qu’en effet toutes les lectures les plus difficiles (de 

Rousseau et de Husserl, de Saussure, Jakobson et Hjemslev, d’Artaud et de Bataille), s’ouvrant devant son 

écriture, reconduisent celle-ci à elle-même comme à un centre. Mais un centre herméneutique ; c’est-à-dire 

en un sens un centre qui reste désert, pur pouvoir de déchiffrement et non savoir originel rayonnant sur les 

autres savoirs et s’enchaînant avec eux, mince ligne de partage et non domaine philosophique hiérarchisé 

avec les autres « domaines ». 

Et que dire là-dessus, sinon que la situation de Heidegger paraît être exemplairement celle que Derrida 

souhaite pour sa propre écriture, et qu’il est vain ici d’entamer un concours de maigreur ?  

 

III — LA GÉNÉROSITÉ ET LA GUERRE 

 

D’autant qu’on ne gagne rien à trop exténuer le centre. Celui-ci est encore plus invisible à l’époque et 

à ses intellectuels, que l’idée de table, dont parlait un jour Platon, ne l’était à Diogène le Cynique13. Car 

l’époque est, si l’on peut dire, essentiellement cynique. De la foudroyante destruction de la métaphysique des 

modernes par elle-même, en qui est apparue la « fin » de la philosophie, elle a retenu à peu près que le 

Monde était sans doute un sorte de grand tonneau, où l’on pouvait loger à l’aise un petit rire à l’égard de la 

vérité ou de l’être. Impudique comme une chienne, et pendant qu’elle se pourlèche de cette grande absence, 

elle n’entend même plus ce qui sépare le petit bruit honteux qui sort encore d’elle du grand rire de Nietzsche, 

ou de cet autre grand rire qui unissait pour Bataille le jeu et la mort. L’époque exactement ricane, comme si 

 
13 Diogène Laerce, VI, § 53. Cf. Platon, République, VI, 508. 
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la philosophie était devenue un trou, qu’il s’agit seulement d’éviter sur le parcours quotidien de la science. 

Et certes, la philosophie est morte. Ce ne sont pas les dévots de la science qui nous l’ont appris, mais 

bien nous qui le leur avons fait savoir, et eux qui depuis le répètent sans l’avoir compris. L’idée même de 

« science » qu’ils nourrissent (il ne s’agit pas ici des physiciens, mais de ceux qui veulent inventer ce 

troisième genre de science dont nous avons parlé plus haut), alors même qu’ils la déguisent d’un anti-

humanisme sans lequel ils n’oseraient tout de même plus se montrer dans la rue, cette idée n’est encore que 

le cadavre de la totalité, la défroque même de la philosophie. C’est pourquoi aussi l’horrible odeur du 

défroqué colle aux basques de tous nos cyniques, et pourquoi on les voit chercher partout, n’importe où, 

l’encoignure du savoir où ils pourraient se débarrasser effectivement du squelette qui est assis sur leur dos.   

Mais pour la question de l’être  (ou bien : de l’écriture) il n’en va pas de même. Celui qui la pose n’est 

pas le défroqué de la métaphysique. Il n’a donc pas non plus son appétit inquiet et fureteur pour le « dehors » 

de la philosophie – au premier chef pour l ’économique, le linguistique et le psychanalytique –, qu’il 

transforme aussitôt en un champ d’action à laquelle il brûle de se livrer : la répétition maniaque de la 

métaphysique. Rien sans doute n’est plus admirable dans le travail de Derrida que d’avoir précisément suivi 

cette activité pathologique, de l’avoir décrit comme un nouveau Charcot – inventant en somme l’hystérie des 

objets idéaux – et d’en avoir démonté le mécanisme. Tout cela, nous l’avons vu, par la puissance 

herméneutique propre à la question de l’écriture, ou question de la Différence.  

Ce serait donc la plus effrayante régression (heureusement aperçue et nommée comme telle par 

Derrida14) si, pour mieux écarter toute ressemblance de l’In-origine avec une nouvelle forme de l’Origine, on 

évitait de montrer que la distance est encore plus grande entre l’écriture que l’on cherche et toutes les 

entreprises  de « science » contemporaines qu’elle ne l’avait jamais été entre la philosophie et l’empirisme. 

Ou bien si l’on privilégiait soi-même (autrement donc que par le privilège que l’époque de la succession de 

la métaphysique leur accorde, et qu’ils ont donc aussi pour une destruction de cette époque elle-même dans 

ses présupposés latents) – si l’on privilégiait pour eux-mêmes, comme s’ils pouvaient être par eux-mêmes en 

quelque sorte « déjà proches » de l’in-originel, certains domaines ou certains types de « recherche » dans leur 

positivité même. Ni la psychanalyse, ni l’ethnologie, ni la linguistique n’ont en-soi une sorte de vocation à 

s’écarter de la métaphysique (dont Derrida montre au contraire combien elle les transit, à quelle profondeur 

en elles « le Mort saisit le Vif » ). Il faudrait en dire autant de tout un autre domaine, qui n’apparaît jamais 

dans les circuits multiples de la question de l’écriture, et où elle trouverait pourtant autant (et aussi peu) 

d’appui que dans le petit matériel archéo-épistémo-structuraliste : l’art contemporain. Même là, où pourtant 

règne par-dessus l’abîme d’une mince différence une fraternité que la question de l’Être n’entretient avec 

rien d’autre, même là il n’y a pas de secours ou de renfort. Simplement, ce signe muet que s’adressent du 

regard l’homme et la femme, quand la guerre prend l’un, et l’autre reste prise au milieu de la vie. 

Il n’y a donc pas moyen de rendre décente la question de l’écriture. Elle n’est qu’un grand péril dressé, 

autour de quoi se fait l’Occident. Elle est la guerre, la guerre de l’ouverture comme telle, qui empêche qu’il 

n’y ait que des peuples humains clos sur leur nature d’humain, pareils aux races des chevaux, dans l’infini 

 
14 « Cette proposition de transgression, faute d’être prise dans un discours prévenant, risque de formuler la régression elle-même » (De 

la grammatologie, p. 36-37). 
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des pâturages idéaux. La notion de « fonctionnaires de l’humanité », trouvée un jour par Husserl, est certes 

ridicule, elle sent le binocle ; mais les pages de la Krisis qui en développent le contenu ne sont pas ridicules 

et ne sentent que le grand vent. Or ce vent a forci, et cette idée s’est plus déployée encore, maintenant que 

l’Écriture (la Différance) excède l’horizon de la présence qui entourait encore la Krisis. C’est alors que la 

générosité elle-même, si elle n’est pas entièrement le moyen de la guerre (et peut-être en effet est-ce le 

meilleur, après toutefois la déclaration même de la guerre), risque de faire tout retomber dans un horrible 

calme, en sorte qu’au bout du compte nous ne serions jamais sortis d’une sorte de bibliothèque universitaire. 

Il est certes bon d’aller chercher Lévinas patiemment là où il est, mais c’est surtout bon parce qu’on y 

apprend l’invincibilité de l’être. Il est bon aussi de s’engager dans les détours de Lévi-Strauss, mais c’est 

surtout bon parce que – les prestiges de la structure une fois dissipés – on voit mieux le matérialisme 

sentimental qui reste au fond de la marmite. De même il faut tenir à distance et Saussure et Freud, même s’il 

est vrai qu’il y a plus à reprendre (dans tous les sens du terme) en eux que dans aucun discours 

philosophique actuel.  

Et certes, cette distance, nous n’avons pas l’outrecuidance de vouloir l’enseigner à Derrida, qui plutôt 

nous l’enseigne quand il rabat sur la question de l’écriture tout ce qu’il va déloger dans les terriers de la 

mode. Mais on se demande si Derrida a bien été lu comme il a écrit. Il est plus probable que ceux qui ont été 

séduits ne l’ont pas été par ce qui était au centre, et que ceux qui ont aperçu qu’il y avait un centre n’y ont vu 

qu’une obscurité. Sort habituel des œuvres qui inscrivent leur époque dans son tracé essentiel, c’est-à-dire 

telle qu’elle est visible à partir du monstre de l’avenir qui se rassemble en elle et pour lequel personne n’a 

d’yeux.  
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