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JACQUES DERRIDA
ET LA RATURE DE L’ORIGINE '

Déja toute une ceuvre — mais qui n’est pas du tout une « oeuvre » ; déja toute une écriture en un an au-
dessus de nos tétes déployée comme une banderole. Belle a voir dans le ciel et neuve dans ses couleurs.

Mais qui a vu que cette inscription barrait précisément ciel et soleil ? Qui, parce que les couleurs
étaient celles de la mode — le bleu structural et le sépia des linguistes, avec aussi le lent rouge vaineux
psychanalytique — a remarqué qu’il n’y avait pourtant 1a que le plus beau noir ? Noir comme 1’encre. Noir
sur blanc. Et que cette année pour la premiere fois quelqu’un avait écrit sur [ ’origine ?

Ecrire sur I’origine ne signifie pas ici consigner un discours au sujet de 1’origine. Premiérement parce
que les textes mettent tous en question I’'idée méme d’un De originatione ; deuxiémement, parce que
I’écriture est relevée de son statut de transcription ; troisiemement, parce que ce dont il s’agit dans le travail
de Derrida est de relier cette délivrance de 1’écriture et cette rature de 1’origine.

Ecrire est ici comme le trait de (ce qu’il ne faudrait pas appeler) la « peinture » chinoise, infaillible
incision, délicate — mais comme délicatement la téte séparée du cou : Tout le paraitre — roseau, maison —
entamé sur le tranchant du trait, et I’espace le plus entier inauguré pourtant par le Mince. Car le secret est
qu’il n’y a pas de fond, sur lequel se détache ou s’éléve ce qui parait, avant ou derri¢re la pure décision de
I’encre, qui n’est donc plus elle-méme une forme (qui n’est en rien un dessin). La Chine — puisque dés qu’il
est question d’écriture surgit une Chine — est ici I’inscription pure. Disons plut6t I’inscription nue, car le pur
appartient a ’opposition métaphysique. Inscription sur le non-fond, incision-décision, écorchure précise
d’une origine blanche, et qui pourtant saigne.

Ce projet se laisse d’abord assez clairement déterminer. L’étrange — la véritable percée — apparait
aprés le repérage des intentions, des points de départ et des cheminements, au moment méme ou nous
pensons (et en un sens a bon droit) avoir fixé tout cela.

Déterminé est en effet le point d’amarrage : celui-ci est 1’écriture, pour autant que la métaphysique 1’a
toujours « réprimée », soit directement dans ce qu’elle en dit elle-méme de Platon a Rousseau et & Husserl,
soit obliquement a travers les présupposés latents de la linguistique et du structuralisme. Déterminé aussi le
véritable enjeu: le long de cette question de I’écriture il s’agit de remonter jusqu’en un lieu ou la
métaphysique occidentale apparait tout entiére comme circonscrite et close.

Alors — et toujours avec une détermination repérable — la conséquence foisonne, c’est-a-dire que toute
la culture s’ouvre devant I’herménéia. C’est — apparemment en vrac, mais plutdt par des convergences et des
rayonnements de la méme nécessité :

a) la reconduction a la métaphysique des attitudes théoriques « structuralistes » (au sens strict ou

* Etude initialement parue dans Critigue n° 246 (novembre 1967) et reprise dans Traditionis Traditio (Paris, Gallimard, 1972).



large) c’est-a-dire précisément de tout ce qui masque ’aphonie de 1’origine sous la volubilité pseudo-
herméneutique d’une sorte de totalisation culturelle sans statut. Dans cette catégorie : Foucault, Lévi-Strauss.

b) La confrontation de la toute-puissance de la métaphysique et de trois ceuvres qui ont essayé d’y
échapper. Dans 1’ordre croissant de la révolte, ce sont les ceuvres de Levinas, d’Artaud et de Bataille.

c) La traversée de la phénoménologie husserlienne, c’est-a-dire la reconnaissance de son appartenance
a la métaphysique de la présence (pléonasme), malgré le travail en elle d’une série de themes qui I’auraient
conduite (mais qui ne 1’ont pas conduite) a transgresser, ou comme dit plus souvent Derrida, a « excéder » la
métaphysique.

Cette traversée de Husserl se fait a partir d’une pensée de la différence dans laquelle il faut bien
reconnaitre la méme rive extréme, le méme « ailleurs », ou se tiennent depuis longtemps la question et le
langage de Heidegger. Mais c’est ici vraiment que le méme n’est pas identique. Non seulement parce qu’il
est facile de relever une oscillation (de grande amplitude) dans I’attitude de Derrida a 1’égard de Heidegger,
tantot inclus lui-méme (et parfois brutalement) dans la cloture métaphysique, tantét mieux compris au
contraire qu’on n’elit jamais osé 1’espérer (et précisément dans '« exces » de I’inscription de la différence
sur le discours de la présence) ; mais encore parce qu’il semble que le vent du Danger qui souffle « sur
I’autre versant » — une fois grimpée, suivie et quittée la créte métaphysique — ne soit pas le méme ou bien ne
soit pas supporté et reconnu de la méme fagon, par Heidegger et par Derrida.

C’est 1a le point le plus extréme ou nous conduira — si tout va bien — notre marche le long des chemins
derridiens, et c’est 1a que se concentre une certaine sorte d’étrangeté, une certaine sorte de précarité — au
milieu pourtant d’une percée de la pensée si puissante qu’elle concasse et disperse (et finalement qu’elle
annule purement et simplement) tous les discours philosophiques, ou prétendument post-philosophiques,
dont était composée jusqu’ici la « production » frangaise.

Mais commengons d’abord par cette force, et par rendre compte.

I — POURQUOI L’ECRITURE ?

Le point de départ — et non seulement le point de départ : le terrain — du travail de Derrida est le
traitement de 1’écriture.

Pourquoi I’écriture ? Il serait facile de voir 1 le « choix » d’un domaine miraculeusement laissé
vierge par la philosophie de notre temps, aprés qu’elle s’est emparée de presque tous les autres : le langage,
I’économie, la biologie, le théatre, I’axiomatique et I’inceste (j’en oublie sans doute). Personne n’ayant
encore débarqué sur les plages de ’écriture, Derrida aurait eu 1’habileté de le faire, recommengant ainsi
I’opération qui consiste & méler indémélablement le savoir propre du domaine empirique considéré (de
surcroit peu connu) et une « profondeur » herméneutique a I’abri de laquelle ce savoir partiel est
mystérieusement égalé au tout de la métaphysique, ou de la mise-en-question de la métaphysique, c’est-a-
dire élevé a la dimension d’une succession de la philosophie, qui est bien la question de notre époque. Ainsi

mélerait-on une certaine compréhension des textes derridiens et une totale incompréhension de leur sens et

de leur lieu véritables. De 1a a trouver tout cela « obscur » et a retourner, sans plus se troubler, a ses



préoccupations éthiques ou au jardinage de 1’histoire des sciences, non seulement il n’y a qu’un pas, mais il
est certain que presque tout le monde ’a déja franchi. Le sérieux voudrait pourtant qu’on aille ici lentement,
et qu’on médite au moins les deux points suivants :

(1) La sortie-hors-de-soi de la philosophie (dans le langage, 1’économie, la biologie, etc.) n’a jamais
¢été jusqu’ici qu’une sortie de la philosophie hors d’elle-méme. Ce qui signifie a la fois une perpétuation (en
« régime extérieur ») du langage fondamental de la philosophie, et une impuissance totale a se retourner sur
la métaphysique pour lui reprendre, dans une question sur son essence et une déconstruction de son histoire,
ce sur quoi elle est désormais close : ce que Heidegger nomme le sens de 1’étre ou la vérité de 1’étre, et que
Derrida ne nomme plus ainsi (ou alors en insistant sur la « rature » — la Durchstreichung — de chacun de ses
termes), mais a quoi toute sa pensée revient toujours avec autant de décision que celle de Heidegger.

Il s’ensuit que le travail de Derrida ne s’inscrit nullement a /a suite des discours actuels sur la structure
ou I’épistéme. Le remuement des mémes auteurs et des mémes notions qu’on est déja habitué a trouver dans
ces discours, ce remuement ne souléve tout de méme pas assez de poussiere pour cacher — sinon a des yeux
fatigués — la différence fondamentale de 1’espace dans lequel, ici et 14, les auteurs sont lus et les notions sont
interprétées.

(2) I1 faut donc s’interroger sérieusement — c’est-a-dire en tenant compte de cette différence
fondamentale qui sépare le texte derridien des discours culturels dans lesquels la philosophie se vomit elle-
méme (ipsa ipsam) — sur le « choix » de I’écriture comme point de départ et comme terrain.

Deux choses sont déja certaines : (a) ce choix ne peut précisément étre un choix, mais il doit étre une
nécessité ; (b) I’écriture ne peut €tre ici ce que sont pour les successeurs épistémo-structuralistes de la
métaphysique les différents domaines extérieurs ou ils établissent leur « nouveau » discours. C’est-a-dire que
I’écriture ne peut étre ni positivement extérieure (domaine rencontré ou ¢élu dans le dehors de la
métaphysique), ni — par une rangon ou un retour qui ne tardent pas a devenir évidents — purement intérieure a
la métaphysique, qui s’extériorise elle-méme et elle seule, a I’abri de sa prétendue absence, dans le langage
méme qu’on emploie pour traiter ce domaine.

Ces remarques faites, il n’est pas niable que la question de ’écriture se dédouble dans I’ensemble des
textes derridiens. Il y a pour ainsi dire une « petite » question de 1’écriture, en effet marquée par une certaine
positivité, et un « grande » question de I’écriture qui est un combat avec ’ange de la métaphysique. Mais
I’erreur serait justement ici de vouloir surmonter cette dualité des questions.

Ecriture et métaphysique, ce titre possible pour la pensée de Derrida ne doit pas s’entendre comme au
contraire doit s’entendre le titre de la pensée de Marx : Economie politique et philosophie. Car il ne s’agit
aucunement pour Derrida de trouver ou plutdt d’élaborer, comme « écriture » un sens de I’étre qui soit ce
qu’est la « production » chez Marx : a la fois le nom ultime de I’origine dans une ultime ontologie et le
moyen de « quitter » la métaphysique, en emportant avec soi sous le nom de « science » le projet et la
volonté d’une succession. Au contraire, la question de 1’écriture, en tant que « petite » question, est tout
entiere tournée vers une critique radicale des successeurs de la métaphysique. Il est vrai (c’est méme, si I’on
veut, une « lacune » — et, je crois, la seule — dans ce gigantesque travail) que la forme marxiste de la

succession n’est pas celle que Derrida soumet a cette critique. Celle-ci porte, plus décisivement, sur ce qui



donne a la volonté de succession son espace et sa ressource, c’est-a-dire sur le traitement structural des
réalités anthropologiques considérées comme « langage » (a ce titre elle vaut donc aussi par provision pour la
variante marxiste de ce mouvement absolument général), et donc avant tout sur le modele dont procede et
s’inspire un tel traitement : le modele linguistique. Pour comprendre la nécessité de partir de [’écriture, il
faut donc comprendre que :

— D’écriture est le lieu propre d’une critique de la linguistique ;

— la linguistique dans son traitement du langage, est le proto-type du traitement théorique de toute
réalité comme « langage » ;

— ce traitement de toute réalité comme « langage » est la forme propre sous laquelle s’accomplit le
projet contemporain d’une succession de la métaphysique en tant qu’institution et développement d’une
« science » — en un sens de ce mot qui n’est ni le sens galiléen, ni le sens hégélien ou husserlien.

Or cette « petite » question de 1’écriture est déja de part en part une lutte avec la métaphysique. Non
point une lutte qui serait encore la méme que celle de I’époque, avec seulement la naiveté d’espérer qu’on
trouvera mieux que les autres le bon terrain et la bonne méthode pour succéder scientifiquement a la
métaphysique ; mais une lutte au contraire pour arracher la métaphysique a I’inapparence de son régne dans
la linguistique et le structuralisme contemporains. Une lutte donc pour faire apparaitre que le langage-sur-le-
langage est lui-méme enti¢rement pénétré par les évidences du phonologisme, lui-méme indice du
logocentrisme, dont le sens dernier est le régne inébranlé de la présence — Phoné, Logos et Présence
constituant dans leur triple et unique entremélement la figure méme et 1’essence de la métaphysique.

Il est en effet évident que pour faire affleurer ainsi la métaphysique cachée sous le scintillement de la
linguistique et de la structure, il faut étre capable de I’y discerner, c’est-a-dire qu’il faut savoir ce que c’est
que la métaphysique. Ce savoir, nous I’avons dit, est chez Derrida essentiellement le méme que chez
Heidegger, et commence pour I’un comme pour I’autre a cette lisiére qui se dessine « de 1’autre coté de
Husserl »°. Mais le cheminement propre de Derrida consiste en ce que ce savoir est encore atteint ici le long
d’une question-de-1’écriture, cette fois de celle que nous avons appelée la « grande » question de 1’écriture.
En elle, il ne s’agit plus seulement de rabattre sur la métaphysique le gibier culturel qui la fuit de tous cotés
et qui ainsi se jette plus slirement dans le brasier, il s’agit de circonscrire le feu lui-méme dont brile le cceur
de I’Occident. Le circonscrire, non pour en venir a bout (qui pourrait venir a bout de la fin comme telle ?7), ni
pour tenter d’y échapper (ce sont les horizons mémes qui flambent), encore moins pour espérer renaitre de
nos cendres (car parmi elles, se trouvent aussi les cendres du cycle éternel) ; mais pour le circon-scrire au
sens propre, I’inscrire dans ce qui depuis toujours entoure et posséde en soi la métaphysique (alors méme
qu’elle n’était pas en flamme) : autre « espace », autre géo-graphie plutdt, pays de I’In-origine dans lequel
on peut voir que I’Origine et la Présence n’étaient seulement qu’un versant (ou une version) (présentement
en feu), et qui pour autant n’est pas le super-pays de 1’origine, le pays de I’origine de 1’origine, mais tout
autre et tout autrement : le pays de 1’Ecriture.

« Pourquoi DI’écriture ? » est donc une question qui doit se poser une deuxiéme fois, pour pénétrer

Ce qui suffit & le distinguer des prétentions de ceux qui trouvent ¢légant de s’installer « au-dela » de la métaphysique, mais sans
s’étre donné le mal de la traverser effectivement, et donc sans avoir appris non plus qu’en un sens on n’en sort pas, et qu’enfin il faut

congédier toutes ces métaphores du franchissement.



maintenant non plus une stratégie a 1’égard de la situation culturelle déterminée dans son ensemble comme la
volonté de « succéder » a la métaphysique, mais les possibilités jusqu’ici non déchiffrées d’ « excéder » la
métaphysique.

Pourquoi I’écriture ? Parce que I’écriture ici encore est la facon de résister au langage. Mais le langage
n’est plus considéré maintenant comme 1’objet de la linguistique ; il est considéré comme le milieu (a la fois
I’¢lément et le centre) de la métaphysique. C’est ce que Derrida démontre avant tout sur 1’exemple de la
phénoménologie husserlienne, considérée a bon droit comme la répétition générale de la philosophie
occidentale. La compréhension de cette démonstration exige que 1’on relie sans cesse 1’un a I’autre les points

suivants, par lesquels passe le tracé d’une seule constellation (essentielle et historique) :

(i) La métaphysique est la pensée (il n’y en a pas eu d’autre jusqu’ici) qui détermine le sens de I’étre

comme présence, ¢’est-a-dire, dans sa variante moderne, comme I’étre-aupres-de-soi-méme de la conscience.

(i1) Cette présence est elle-méme la source, et la ressource, d’une autre fermeté, d’une autre
demeurance-auprés-de-soi : celle que possédent les « idéalités », les « formations de sens», dont la
possibilité est constituée par la répétabilité, au double sens du terme : premi¢rement comme itération,
deuxiemement (et c’est la possibilité de I’itération elle-méme) comme pouvoir de re-gagner (re-petere), par
un mouvement de retour et de réactivation, le sens [ui-méme qui est chaque fois en cause, c’est-a-dire de se
reporter en ce point d’identité (ou de recouvrement absolu de la visée et de son remplissement) qui n’est

chaque fois qu'un aspect de la plénitude (de la présence-a-soi) de la conscience elle-méme.

(ii1)) Mais ou trouve-t-on quelque chose comme « la conscience elle-méme » ? Derrida note fort bien
que «le privilége de la conscience », c’est-a-dire le milieu méme, 1’air, le sol et le pain de la
phénoménologie, est aussi « (ce) dont Husserl ne s’est au fond jamais demandé ce que c’était, malgré la
méditation admirable, et & tant d’égards révolutionnaire, qu’il lui a consacrée »*. On peut dire que toute la
lecture de Husserl par Derrida découle de la fagcon dont il répond a cette question qui n’est pas dans Husserl,
mais dans laquelle en revanche on peut faire entrer Husserl en entier : le privilége de la conscience est, et

n’est que, « la possibilité de la vive voix ».

(iv) Par cette expression — la « vive voix » — se trouve exprimé le lien substantiel qui attache 1’un a
I’autre Phoné, Logos et Présence.

Si par « voix » on entend d’abord (suivant I’un des sens de la vox latine) I’énoncé d’un sens, celui-ci
en effet ne commence a vivre (c’est-a-dire a se maintenir le méme dans la possibilité de la répétition) que
parce qu’il participe a la « vie » en tant que telle, qui est la présence a soi de la conscience (le « présent
vivant »), origine méme de la dimension du « transcendantal » ou s’enracine toute espeéce d’énoncé-de-sens.

Cependant ce royaume des origines, cette dimension du transcendantal, n’est aucunement chez Husserl
une sorte de domaine de I’intelligible qui viendrait de quelque fagon doubler dans I’étre (et comme 1’étre) le
tissu de I’expérience. 1l est seulement la forme méme de 1’éprouvable, le « comment » de tous mes objets,

bref une facon de paraitre. Son élément ne peut donc étre ni le monde « réel » (qui ne contient aucune

La voix et le phénomeéne, Paris, P.U.F., 196 ///, p.14.
Ibid.



espece d’origine, mais seulement de quoi poser des questions sur les commencements réels et les rapports
réels dans 1’horizon d’une causalité réelle, qui est celui méme de la cécité¢ a 1’égard des origines), ni un
monde de I’idéalit¢é comme monde de la transcendance. Ce doit étre un élément tout ensemble ir-réel et
pourtant im-médiat, en un sens une simple « donnée » et pourtant non-mondaine, une proximité absolue a soi
qui soit I’horizon de toute différence. Or un tel élément est le langage, cette fois dans ['unité des deux sens de
la vox : énoncé-de-sens ef son de la voix.

(v) La phoné n’est donc pas du tout ici & envisager comme ensemble objectif des phonations, champ
de travail pour une phonologie positive (de quelque fagcon qu’on la congoive). La phone est I’¢1ément de la
proximité a moi-méme, cette sorte de murmure (qu’on peut méme imaginer « aphone », par exemple dans le
« discours intérieur » que la philosophie s’est toujours assigné comme milieu propre, mais la encore en tant
que déficienter modus de la « vive voix ») ou je suis toujours-déja, ce « parler » dans lequel je circule comme
dans ma distraction, c’est-a-dire seulement de moi & moi dans 1'univers du sens qui est a distance de
I’univers des choses et qui pourtant ’ouvre, le fissure, 1’éclaire et d’abord tout simplement 1’approche. La
phoné est donc cet élément sensible et pourtant pur en qui n’a pas encore surgi la distinction de ’intra-
mondanité et de la réduction comme deux « attitudes » ou deux « régimes », dans lesquels je ne pourrai plus
jamais me penser a la fois, bien que je sache que je suis moi-méme dans les deux (moi-méme, mais dont le
« méme » est justement ici insaisissable, renvoy¢ a I’infini comme le point de rencontre de deux paralléles :
moi comme étre humain fait d’un corps et d’une dme, et comme instance transcendantale phénoménologique
absolue qui n’est ni corps ni ame).

La phone, et aussi bien /’écoute de la phone - le « parler » et le « s’entendre » - sont la dimension
méme dans laquelle la phénoménologie est possible comme elle se fait effectivement, c’est-a-dire
antérieurement a la distinction de 1’attitude naturelle et de la réduction, cette antériorité étant une antériorité
constante, qui est encore a I’ceuvre dans I’établissement méme de cette distinction et qui permet seule que le
renvoi a I'infini de sa résolution n’ait jamais empéché la « tiche immense » du travail philosophique de
commencer et de continuer en fait.

(vi) Tout ceci signifie que le lieu propre, et I’unique lieu de la phénoménologie, est le langage. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle il n’y a pas de phénoménologie du langage qui descende a la profondeur
nécessaire pour dévoiler ici tous les « présupposés » husserliens. Or ce sont précisément ces présupposés qui
font de la phénoménologie la répétition (et méme la consommation) du destin métaphysique de la pensée. Ils
sont deux : le premier, qui n’est pas thématisé, mais qui vaut en fait comme I’horizon-allant-de-soi de la
phénoménologie, est que le langage constitue la dimension méme de la proximité-a-soi absolue, 1’é¢1ément
dans lequel je retourne mesurer chaque fois la visée-du-sens a la présence-du-sens sans avoir a « hanter » ni
le réel ni la transcendance. Le second, qui devient un théme, et méme le théme décisif dans la théorie
husserlienne du signe, est celui du privilége de /’expression, et donc de la logicité pure, sur I’autre sens
possible du mot « signe » qui hante les Recherches Logiques et qu’elles cherchent littéralement a exorciser,
c’est-a-dire sur le modeste « indice ».

Le commentaire derridien, dans La voix et le phénomeéne, montre admirablement comment ces deux

préjugés n’en font qu’un et consolident ensemble 1’appartenance de la phénoménologie a la métaphysique (et
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ce, malgré tout ce qui en elle semblait devoir au contraire I’ébranler), ouvrant ainsi la voie a I’interprétation
d’ensemble de la pensée de Husserl, dont nul jusqu’ici ne s’est encore montré capable.

Et maintenant : pourquoi 1’écriture ? Pourquoi Derrida peut-il affirmer que « par un mouvement lent
dont la nécessité se laisse & peine percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt sic¢cles, tendait et
parvenait enfin a se rassembler sous le nom de langage commence a se laisser déporter ou du moins résumer
sous le nom d’écriture »° ? A cause de la convenance de deux types de questions, qui sont I’une et I’autre une
question de I’écriture, et qui sans jamais se confondre se renforcent et s’éclairent 'une I’autre. Dans la
question du premier type, 1’écriture, qui signifie encore la graphie, simple consignation de la parole, elle-
méme simple signifiant du sens, I’écriture donc qui est au point le plus bas, c’est-a-dire le plus ¢loigné de la
présence a soi-méme de l’idéalité, I’écriture cependant résiste, et précisément dans sa miscre, a toute
tentative d’élimination. Elle résiste, dans Saussure et dans Rousseau, a Rousseau et a Saussure. Elle fait plus
que résister, elle « attaque » la traditionnelle antériorité de la vérité sur tous les moyens de son inscription
(considérée comme simple transcription), soit chez Nietzsche, ou elle s’oppose sous son propre nom
d’écriture a la primauté du fopos noetos, soit chez Artaud qui la nomme « théatre » et ’oppose a
I’ « oeuvre » , soit chez Bataille qui 1’arrache, en tant que souveraineté du jeu, a la maitrise du sens telle
qu’elle s’accomplit chez Hegel.

Ce long, admirable et infaillible recensement de I’irréductibilité de I’inscription a la transcription
permet a son tour de comprendre que la puissance propre de la question de I’écriture (qui est la puissance
herméneutique) provient encore de I’Ecriture, telle qu’on la trouve dans un deuxiéme type de question, que
nous nommerons le type heideggerien. Ici 1’écriture n’est plus proprement la graphie, ni aucune espéce de
I’inscription, mais plutdt cela méme qui voue et rive tout sens, toute origine, toute vérité, toute idéalité, a
I’inscription comme a leur lieu de naissance qu’absolument rien ne vient encore précéder ou soutenir. Ce
« quelque chose », dont la méditation constante empéche seule la lecture des grands textes d’errer dans les
petits bonheurs de la sensibilité et de I’intelligence, est aussi ce qui retient la question derridienne de
I’écriture de retomber jamais au niveau positif ou métaphysique d’une grammato-/ogie. Et s’il faut le
nommer, disons qu’il s’agit du « sens de 1’étre ». Mais sous cette réserve (ou plutot cette « rature ») que le
sens de I’idée de sens ne peut plus lui-méme étre compris a partir de ce qui jusqu’ici I’a toujours constitué :
I’idéalité¢ du méme, et derricre elle, 1I’étre en tant que présence. Le sens et 1’étre sont donc barrés dans le
moment méme et sous la forme méme ou ils sont nommés.

Ici se présente la véritable difficulté de Derrida. J’entends non pas celle que lui ont trouvée (en tant
qu’ « auteur difficile ») ceux qui n’étaient tout simplement pas de force a le lire ; mais celle a laquelle il se
heurte, c’est-a-dire a la fois qui lui refuse passage et dont le refus pourtant lui assure sa prise, et de prises en
prises, son chemin. Un étrange chemin par conséquent, qui se meut entiérement dans I’impraticable, et sans
qu’il soit un instant question de la rendre plus praticable. Sans non plus qu’il soit question d’échec ou de
leurre.

Cette difficulté est proprement d’un genre nouveau, encore que depuis quarante ans elle soit

visiblement celle que Heidegger supporte. Mais Derrida hésite précisément en ce point a décider si la lisiére

De la grammatologie, Paris, Minuit, 196/// , p. 15-16.



ou il débouche est bien celle de Heidegger, et si le vent du méme danger les y accueille. Cette question est
d’un tel poids que c’est a elle qu’il faut consacrer ce qui nous reste ici de place et de force. Par le fait méme,
nous renoncerons a rendre compte dans son détail du travail théorique et herméneutique dont nous venons
d’essayer de tracer le contour. Aussi bien ce « détail » (qui est bien entendu I’essentiel, le travail effectif) ne
se divise pas : il a, pour des raisons de principe, la nature et la lenteur de la lecture, dont il n’y a pas moyen
de faire I’économie. Disons seulement que ce qui fait « preuve » pour le sérieux de la « matrice théorique »
qui s’ordonne autour de I’écriture, est la force (de pénétration, d’éclairement, et finalement de disruption)
dont témoigne chaque fois cette lecture derridienne.

On ne voit pas comment, par exemple, Levinas pourrait s’échapper du filet (dont la maille est
heideggérienne au sens strict) que Derrida a tiré tout autour de lui, sans oublier un contour, ni une issue, sans
simplifier une intention ni froisser un concept. Patience implacable, redoutable douceur, sont aussi a 1’ceuvre
dans les « quelques remarques » que s’attire M. Foucault pour le traitement qu’il fait de Descartes dans
I’Histoire de la folie. C’est peut-étre 1a qu’on voit le mieux comment un « point particulier », d’abord perdu
dans I’ceuvre, permet de pénétrer peu & peu, puis soudain entiérement, cette ceuvre méme toute ouverte,
déjouée dans son implicite. Et méme il n’y a plus qu’a transporter (pas méme a transposer) les insuffisances
de 'Histoire de la folie, telles qu’elles apparaissent ainsi, dans Les mots et les choses, pour qu’éclate
également 1’indétermination essentielle de la notion d’archéologie qui commande toute 1’entreprise’. Enfin il
faut dire qu’il n’y a pas un commentaire, parmi tous ceux, et des mieux intentionnés, que le discours clinique
ou le discours critique ont consacrés interminablement a Antonin Artaud, qui ait pu seulement s’approcher,
ni méme qui ait eu le moindre soupgon, de ['unité de sens historique (historiale) qui relie les maitres-mots
d’Artaud, a travers tous les textes, en une seule tessiture. L ‘existence, la chair, la vie, le thédtre, la cruaute,
sont rassemblés par Derrida dans une unique lutte de géant contre la Parole et la Présence (« contre », c’est-
a-dire appuyée a... aussi bien que « opposée a... »), dans laquelle nous comprenons enfin et clairement ce
que nous « savions » (mais obscurément, et comme avec du remords d’en demeurer justement a cette
obscurité) : qu’Antonin Artaud, avec ses « cris », porte infiniment plus droit jusqu’au ceeur de I’époque, et
donc importe infiniment davantage a la pensée, que toute la Fach-philosophie contemporaine.

Mais venons-en a Heidegger.
II — HEIDEGGER

Il faut le dire tout de suite, certaines affirmations de Derrida sur Heidegger choquent. Ce sont celles
qui semblent prendre pour acquis que la pensée de Heidegger reléve encore elle-méme de la métaphysique,

dont elle a pourtant tracé la cloture’. Parallélement, et a titre de conséquence, I’herméneutique

C’est ici le moment de dire que Derrida, lui, est « respectueux et gentil » (je le dis sans rire, et plein d’admiration pour cette méthode
de guerre), en particulier pour Foucault, mais aussi pour Levinas, et en somme pour tout le monde. Si nous mettons ici ’accent sur le
grand nettoyage de la conjoncture culturelle qui est le salubre résultat de son travail, cet accent de « méchanceté » nous est propre.
Sur ce point, voir plus bas, la section : La générosité de la guerre.

« Toutes les déterminations métaphysiques de la vérité, et méme celle a laquelle nous rappelle Heidegger, par-dela 1’onto-théologie
métaphysique, sont plus ou moins immédiatement inséparables de I’instance du /ogos ou d’une raison pensée dans la descendance du

logos, en quelque sens qu’on I’entende... Or dans ce logos, le lien originaire et essentiel & la phoné n’a jamais été rompu... » (De la
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heideggerienne serait accusée, en particulier a 1’égard de Nietzsche, d’une sorte de violence dogmatique qui
fermerait la lecture plus qu’elle ne I’ouvrirait®.

Mais il faut ici remarquer deux choses : d’abord que ce qui, dans certains passages, est sous la forme
de I’affirmation, prend ailleurs celle de I’interrogation’ ; ensuite que Derrida renverse lui-méme a plusieurs
reprises le rapport, et confie soudain sans réserve a Heidegger ce qu’il semblait vouloir soustraire méme a lui.
Nietzsche d’abord', puis I’entreprise derridienne elle-méme, prise dans son coeur, qui consiste 4 montrer que
« en derniére instance, la différence entre le signifiant et le signifié n est rien »'".

Ou est donc le débat ? La réponse est qu’il ne s’agit pas en fin de compte d’un débat'’, mais plus
profondément d’un « zdgern », d’une hésitation sacrée au seuil de la Différence elle-méme et en tant que

telle, celle que Derrida écrit un peu autrement que Heidegger (Différance avec un « a» - beau courage

grammatologie, p. 21). C’est nous qui soulignons (sauf « phone », souligné par Derrida).

« Pour sauver Nietzsche d’une lecture de type heideggerien, il ne faut donc surtout pas, etc. » (De la grammatologie, p. 32). C’est
nous qui soulignons.

En particulier dans 1’inédit : Ousia et Grammeé, note sur une note de « Sein und Zeit », ou I’inquiétude de Derrida quant a une sorte de
semi-appartenance de la question de 1’étre elle-méme a la pensée traditionnelle de 1’origine devrait bien un jour nous guider vers un
commencement d’interprétation de la sorte de « cassure » (ce qui ne veut dire ni « reniement », ni « évolution », mais échappe aux
catégories habituelles de I’histoire de la philosophie) qui s’est produite entre le langage de Sein und Zeit et celui du « spdter
Heidegger ».

« Peut-étre ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche a la lecture heideggérienne, mais au contraire 1’y offrir totalement, souscrire sans
réserve a cette interprétation » (De la grammatologie, p. 32). La suite montre cependant qu’une fois Nietzsche rabattu ainsi (quant au
contenu de son discours) sur la métaphysique, comme le voudrait Heidegger, il reste encore une certaine lecture possible de
Nietzsche a travers sa « naiveté » et son « écriture ». Ce qui revient a dire que la déconstruction de I’histoire de la métaphysique, tout
en révélant chez un penseur son appartenance thématique au langage fondamental de cette métaphysique, libére du méme coup, et
étrangement, la fidélité monstrueuse a I’étre dont toute pensée procéde «avant», « pendant» et «apreés» I’ordonnance
philosophique, dans la construction de laquelle elle se jette pourtant par (un aveuglement essentiel de) cette méme fidélité. On ne voit
pas qu’Heidegger nierait cela, et il est certain que tout le pouvoir de I’interprétation ne vise a réduire aucune grande pensée (et moins
encore que tout autre celle des deux grands fossoyeurs de la métaphysique des modernes, pour qui Heidegger a une « prédilection » :
Kant et Nietzsche) a la constellation ontologique dont elle reléve, et ce bien qu’en un sens elle en reléve entiérement.

« 11 faut donc passer par la question de I’étre, telle qu’elle est posée par Heidegger et par lui seul, a et au-dela de 1’onto-théologie,
pour accéder a la pensée rigoureuse de cette étrange non-différence et la déterminer correctement » (De la grammatologie, p. 37).
Voir aussi ibid., p.107, et les derniéres pages d’Ousia et Grammé. Enfin, dans La voix et le phénomene, 1a note de la page 27.

Dans la mesure ou il s’agit cependant provisoirement d’un « débat », celui-ci trouve sa forme la plus claire dans les pages de De la
grammatologie qui portent pour sous-titre « L’&tre écrit ». Ces pages commencent par une tentative de débordement de la question de
I’étre au sens de Heidegger (fort prudente cependant et interrogative) le long de la linguistique, et méme le long de la psychanalyse.
Mais la suite reconnait aussitdt que ces sciences ne sont certes nullement capables elles-mémes d’une percée hors du langage
fondateur de la métaphysique, et que la pensée qui, le long de ces sciences, peut seule s’en rendre capable, ne le peut précisément
qu’un sein de la détermination heideggerienne de la métaphysique dans son essence et dans son histoire.

Ainsi n’est-il finalement pas question de faire « autre chose » que Heidegger, ni de le « déborder » par un quelconque détour de la
prétention intellectuelle personnelle, qui serait alors aussi dérisoire, aussi peu historiale, que toutes celles dont le talent, la sincérité,
le savoir-faire et méme parfois le savoir tout court, nous accablent en vain ces temps-ci. Il reste que cette méme « Différance »
(Differenz als Differenz) que la question de 1’écriture reconnait comme la question de 1’étre ’avait déja reconnue, cette méme
« Différance » est cependant elle-méme 1’objet et la cause de toute 1’Aésitation de Derrida a 1’égard de Heidegger. Les pages qui
constituent le « débat » ne suffisent pas a déterminer complétement en quoi consiste et d’ou provient cette hésitation. C’est pourquoi
nous disons que I’essentiel n’est pas dans le débat. Mais elles contiennent assez de signes sur 1’orientation de I’inquiétude. Rappelant
la kreuzweise Durschstreichung du mot méme d’Etre dans le Zur Seinsfrage, Derrida écrit : « Cette rature est la derniére écriture d’un
époque. Sous ses traits s’efface en restant lisible la présence d’un signifié transcendantal » (De la grammatologie, p. 38). La question
est en effet pour lui ce qui reste de parenté (et de quelle parenté ?) entre la Différence, qui rature 1’origine, le fondement, la proximité
a soi, bref toutes les modalités de la présence, et cela méme qu’elle rature ainsi. C’est cette question et elle seule qu’il faut essayer
d’aborder.



d’écriture, embléme enfantin et nécessaire, qui €carte la Différance de toute simple différence, comme la
Demeurance est loin de toute demeure), qu’il écrit donc, un peu différemment, non pour s’écarter de
Heidegger et marquer ainsi la futile originalité d’un « nouveau concept », mais pour rappeler a soi-méme et
aux autres a quelle étrangeté — effrayante et unique — la pensée se trouve conduite au terme de la question-de-
I”écriture.

Au terme en effet de cette question, c’est-a-dire sur le seuil de ce qu’elle n’a jamais cessé de viser a
travers elle-méme, le vent qui souffle est celui d’une sorte de fievre de I’in-origine, dont Derrida n’est pour
ainsi dire jamais rassasié. Non qu’il ne sache, et qu’il n’ait fermement montré, que I’in-origine sur laquelle il
débouche n’est pas une sorte de vide, une nouvelle forme de la « négativité », mais bien ce qui ouvre
I’origine et son histoire jusqu’a sa cloture actuelle (c’est-a-dire aussi le commencement de la « fin » de la
philosophie pour un interminable régne). Non qu’il ne sache également que I’inscription de I’in-originel, que
cette cloture de la métaphysique laisse entrevoir comme la tiche propre de notre génération (et de combien
d’autres?), ne consiste surfout pas a redescendre en dega de la métaphysique (du « royaume de origines »)
vers le travail culturel, c’est-a-dire, malgré toute prétention et toute complication du style, vers la forme
générale de I’empirisme. Non qu’il n’espére, par conséquent, que tout est a reprendre a la métaphysique, et
par un chemin qui n’est ni de science, ni de culture. L’in-origine n’est donc pas moins ferme que n’était
’origine, et si la forme de la présence a cessé de définir cette fermeté, il n’en reste pas moins que subsiste
cette sorte d’initiative et de prévenance de I’étre (ce Bébaion ti) qui donne son espace a I’inscription, alors
méme que I’étre n’est lui-méme qu’un tel « espacement ».

Alors ? Sur quoi porte donc, malgré tout, I’hésitation ? C’est, si je devine bien (et si I’on veut aussi se
souvenir que tous les mots ici sont des maladresses, sédimentés comme ils sont « depuis toujours » dans la
langue de la métaphysique elle-méme, et qu’il ne peut étre question de parler un langage nouveau tombé tout
luisant d’on ne sait quel ciel de la génialité), c’est donc, cette hésitation, de savoir ce qu’il est convenable
que la Différence recueille (ou ne recueille pas) de I’étre lui-méme, tel qu’elle le dégage dans une lente
déconstruction de la présence et de son histoire (et seulement ainsi). Ici encore il est hors de doute, et Derrida
le sait aussi bien qu’aucun de nous, que I’étre lui-méme n’est nullement chez Heidegger 1’un des termes
seulement de la différence ontico-ontologique, et encore moins la totalité dialectique des termes de cette
différence, mais bien cette Differenz als Differenz ou 1’étre doit €tre pensé pour la premicre fois « sans
I’étant », et par conséquent sans cette limitation aveuglante de la vérité de [’étre qui régne dans
I’investigation de I’étre comme vérité de [’étant (c’est-a-dire dans la métaphysique). Il n’y a donc aucun
danger que Derrida n’aille prendre « tout simplement » la pensée de Heidegger pour une métaphysique de la
métaphysique, une super-pensée de 1’origine, un nouvel éternitarisme logocentrique, etc.

Mais sans doute ce qui frappe est-ce l’autorité, et si I’on peut dire 'unicité, de la pensée de la
Différence. Celle-ci a recueilli en effet, de la déconstruction de la métaphysique, ce qu’on aurait pu croire lié
a la forme méme de la métaphysique, et dont on se demande comment on peut précisément le recueillir sors
des formes de la présence (hors des prétentions « fondatrices » de la métaphysique a 1’égard des sciences,
hors de toute idée de savoir absolu, hors de toute construction eschatologique d’une histoire du sens, etc.) : la

rupture abrupte a 1’égard de tout autre langage, et le pouvoir unique de s’adresser a I’Occident en lui parlant
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de ce qui commande de I’intérieur son destin méme. Et certes, c’est la plus silencieuse des énigmes, qu’il y
ait une « histoire de I’Etre », mais tout entiére époquale, et telle que sa nécessité n’ait jamais été autre chose
que la précarité de chacune des constellations du sens qu’elle a successivement tirées de sa nuit au-dessus de
nos seules tétes (non au-dessus des Mayas, ni au-dessus des tombeaux de I’Egypte, ni dans les cieux
d’aucune Asie, en sorte que la « pensée » n’a jamais uni ’humanité comme Malraux montre a grands gestes
que P’art I’a au contraire toujours fait : dans une universalité transverse et immédiate, et que si maintenant
elle le fait par la technique et par ce dont la technique ne peut pas étre séparée, c’est-a-dire par la
métaphysique, cela signifie simplement que la retombée de notre histoire est en train d’en donner une a tous
les peuples). C’est bien une « difficulté », qu’il est déja insupportable d’entrevoir, et qu’il parait donc
presque inconcevable de porter effectivement dans le travail jusqu’a son terme, que de maintenir ouverte une
instance centrale, maintenant qu’elle est déserte et que les chemins du théorique et du pratique ont cessé
d’en partir et d’y reconduire, c’est-a-dire maintenant que la domination de la « philosophie » sur I’ordre des
sciences et sur ’ordre de la moralité, sur I’ordre des arts et sur I’ordre théologique, est aussi bien morte que
I’immense armée de Xerxes. Comment alors éviter le soupgon, la crainte sournoise et glacée, que peut-Etre la
pensée de la Différence n’est encore que l’orgueil émacié de la métaphysique battant les flots de la
métaphysique ?

L’hésitation de la question-de-1’écriture devant une question de I’étre avec laquelle elle a pourtant en
un sens reconnu son identité essentielle, me parait se situer ici. Derrida ne semble rien redouter davantage
que d’occuper un nouveau centre, et ce d’autant plus qu’en effet toutes les lectures les plus difficiles (de
Rousseau et de Husserl, de Saussure, Jakobson et Hjemslev, d’Artaud et de Bataille), s’ouvrant devant son
écriture, reconduisent celle-ci a elle-méme comme a un centre. Mais un centre herméneutique ; c’est-a-dire
en un sens un centre qui reste désert, pur pouvoir de déchiffrement et non savoir originel rayonnant sur les
autres savoirs et s’enchainant avec eux, mince ligne de partage et non domaine philosophique hiérarchisé
avec les autres « domaines ».

Et que dire la-dessus, sinon que la situation de Heidegger parait étre exemplairement celle que Derrida

souhaite pour sa propre écriture, et qu’il est vain ici d’entamer un concours de maigreur ?
Il — LA GENEROSITE ET LA GUERRE

D’autant qu’on ne gagne rien a trop exténuer le centre. Celui-ci est encore plus invisible a I’époque et
a ses intellectuels, que 1’idée de table, dont parlait un jour Platon, ne ’était & Diogéne le Cynique'. Car
I’époque est, si I’on peut dire, essentiellement cynique. De la foudroyante destruction de la métaphysique des
modernes par elle-méme, en qui est apparue la « fin » de la philosophie, elle a retenu a peu pres que le
Monde était sans doute un sorte de grand tonneau, ou I’on pouvait loger a 1’aise un petit rire a 1’égard de la
vérité ou de I’étre. Impudique comme une chienne, et pendant qu’elle se pourleche de cette grande absence,
elle n’entend méme plus ce qui sépare le petit bruit honteux qui sort encore d’elle du grand rire de Nietzsche,

ou de cet autre grand rire qui unissait pour Bataille le jeu et la mort. L’époque exactement ricane, comme si

13 Diogéne Laerce, VI, § 53. Cf. Platon, République, V1, 508.
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la philosophie était devenue un trou, qu’il s’agit seulement d’éviter sur le parcours quotidien de la science.

Et certes, la philosophie est morte. Ce ne sont pas les dévots de la science qui nous 1’ont appris, mais
bien nous qui le leur avons fait savoir, et eux qui depuis le répétent sans 1’avoir compris. L’idée méme de
« science » qu’ils nourrissent (il ne s’agit pas ici des physiciens, mais de ceux qui veulent inventer ce
troisiéme genre de science dont nous avons parlé plus haut), alors méme qu’ils la déguisent d’un anti-
humanisme sans lequel ils n’oseraient tout de méme plus se montrer dans la rue, cette idée n’est encore que
le cadavre de la totalité, la défroque méme de la philosophie. C’est pourquoi aussi I’horrible odeur du
défroqué colle aux basques de tous nos cyniques, et pourquoi on les voit chercher partout, n’importe ou,
I’encoignure du savoir ou ils pourraient se débarrasser effectivement du squelette qui est assis sur leur dos.

Mais pour la question de 1’étre (ou bien : de I’écriture) il n’en va pas de méme. Celui qui la pose n’est
pas le défroqué de la métaphysique. Il n’a donc pas non plus son appétit inquiet et fureteur pour le « dehors »
de la philosophie — au premier chef pour | ’économique, le linguistique et le psychanalytique — qu’il
transforme aussitdt en un champ d’action a laquelle il brile de se livrer : la répétition maniaque de la
métaphysique. Rien sans doute n’est plus admirable dans le travail de Derrida que d’avoir précisément suivi
cette activité pathologique, de I’avoir décrit comme un nouveau Charcot — inventant en somme 1’hystérie des
objets idéaux — et d’en avoir démonté le mécanisme. Tout cela, nous I’avons vu, par la puissance
herméneutique propre a la question de I’écriture, ou question de la Différence.

Ce serait donc la plus effrayante régression (heureusement apergue et nommée comme telle par
Derrida'®) si, pour mieux écarter toute ressemblance de 1’In-origine avec une nouvelle forme de ’Origine, on
évitait de montrer que la distance est encore plus grande entre 1’écriture que 1’on cherche et toutes les
entreprises de « science » contemporaines qu’elle ne I’avait jamais été entre la philosophie et I’empirisme.
Ou bien si I’on privilégiait soi-méme (autrement donc que par le privilége que 1’époque de la succession de
la métaphysique leur accorde, et qu’ils ont donc aussi pour une destruction de cette époque elle-méme dans
ses présupposés latents) — si I’on privilégiait pour eux-mémes, comme s’ils pouvaient étre par eux-mémes en
quelque sorte « déja proches » de I’in-originel, certains domaines ou certains types de « recherche » dans leur
positivité méme. Ni la psychanalyse, ni I’ethnologie, ni la linguistique n’ont en-soi une sorte de vocation a
s’écarter de la métaphysique (dont Derrida montre au contraire combien elle les transit, & quelle profondeur
en elles « le Mort saisit le Vif» ). Il faudrait en dire autant de tout un autre domaine, qui n’apparait jamais
dans les circuits multiples de la question de I’écriture, et ou elle trouverait pourtant autant (et aussi peu)
d’appui que dans le petit matériel archéo-épistémo-structuraliste : 1’art contemporain. Méme 1a, ou pourtant
régne par-dessus I’abime d’une mince différence une fraternité que la question de I’Etre n’entretient avec
rien d’autre, méme 1a il n’y a pas de secours ou de renfort. Simplement, ce signe muet que s’adressent du
regard I’homme et la femme, quand la guerre prend 1’un, et ’autre reste prise au milieu de la vie.

Il n’y a donc pas moyen de rendre décente la question de 1’écriture. Elle n’est qu’un grand péril dressé,
autour de quoi se fait I’Occident. Elle est la guerre, la guerre de 1’ouverture comme telle, qui empéche qu’il

n’y ait que des peuples humains clos sur leur nature d’humain, pareils aux races des chevaux, dans I’infini

« Cette proposition de transgression, faute d’étre prise dans un discours prévenant, risque de formuler la régression elle-méme » (De
la grammatologie, p. 36-37).
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des paturages idéaux. La notion de « fonctionnaires de I’humanité », trouvée un jour par Husserl, est certes
ridicule, elle sent le binocle ; mais les pages de la Krisis qui en développent le contenu ne sont pas ridicules
et ne sentent que le grand vent. Or ce vent a forci, et cette idée s’est plus déployée encore, maintenant que
I’Ecriture (la Différance) excéde I’horizon de la présence qui entourait encore la Krisis. C’est alors que la
générosité elle-méme, si elle n’est pas entierement le moyen de la guerre (et peut-étre en effet est-ce le
meilleur, apres toutefois la déclaration méme de la guerre), risque de faire tout retomber dans un horrible
calme, en sorte qu’au bout du compte nous ne serions jamais sortis d’une sorte de bibliothéque universitaire.
Il est certes bon d’aller chercher Lévinas patiemment la ou il est, mais c’est surtout bon parce qu'on y
apprend l’invincibilité de 1’étre. Il est bon aussi de s’engager dans les détours de Lévi-Strauss, mais c’est
surtout bon parce que — les prestiges de la structure une fois dissipés — on voit mieux le matérialisme
sentimental qui reste au fond de la marmite. De méme il faut tenir @ distance et Saussure et Freud, méme s’il
est vrai qu’il y a plus a reprendre (dans tous les sens du terme) en eux que dans aucun discours
philosophique actuel.

Et certes, cette distance, nous n’avons pas 1’outrecuidance de vouloir I’enseigner a Derrida, qui plutot
nous 1’enseigne quand il rabat sur la question de I’écriture tout ce qu’il va déloger dans les terriers de la
mode. Mais on se demande si Derrida a bien été lu comme il a écrit. Il est plus probable que ceux qui ont été
séduits ne 1’ont pas été par ce qui était au centre, et que ceux qui ont apergu qu’il y avait un centre n’y ont vu
qu’une obscurité. Sort habituel des ceuvres qui inscrivent leur époque dans son tracé essentiel, c’est-a-dire
telle qu’elle est visible a partir du monstre de I’avenir qui se rassemble en elle et pour lequel personne n’a

d’yeux.

Gérard GRANEL
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