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Insegnante carismatico, scrittore raffinato, infaticabile traduttore, e a partire dal 1981 anche editore
militante di inediti filosofici di prim'ordine attraverso le edizioni T.E.R., Gérard Granel (1930-2000),
appartiene a quella generazione di filosofi francesi che si ribellarono all'accademismo, ruppero con i
canoni della tradizione benpensante e misero in crisi lo spiritualismo alla francese della prima meta
del secolo. Compagno di studi e primo sostenitore di Jacques Derrida, all'Ecole Normale di Parigi fu
allievo di Louis Althusser, Jean Beaufret e Michel Alexandre. Ervede, quest'ultimo, della tradizione
della scuola della percezione francese, che a partire da Jules Lagneau si trasmise attraverso
l'insegnamento di Alain. Benché coetaneo di Michel Foucault e Gilles Deleuze, Granel non ebbe mai
con loro un rapporto personale, a causa di interessi filosofici divergenti.

In questo senso si puo parlare di Gerard Granel come di un lottatore solitario, che abbandonando
Parigi per insegnare a Tolosa, si allontano anche da una certa mondanita che circondava molti dei
suoi colleghi piu conosciuti. Questa “indomabile singolarita”, come lui stesso ebbe a dire di Reiner
Schiirmann, gli valse anche qualche inimicizia. Gli husserliani, che avevano salutato con estremo
favore la sua tesi su Husserl, Le sens du temps et de la perception (1969), non gli perdonarono mai la
prefazione alla sua traduzione della Krisis (1976), che Granel presentava come un testo
“completamente desueto”, puro esempio della “paranoia teorica occidentale”, tanto da invitare a
rileggere il Capitale di Marx come un'opera fenomenologica di pin ampia portata rispetto all'esito
tragico a cui era condannata la fenomenologia husserliana.

Allo stesso modo, gli heideggeriani, e in modo particolare quelli che gravitavano intorno a Jean
Beaufret, pur avendolo invitato a Thor nel 1969 per partecipare ai seminari dello stesso Heidegger,
non digerirono mai la sua equidistanza tra le due grandi figure della fenomenologia. La forma
dell'interrogazione filosofica che caratterizza il lavoro di Gerard Granel e profondamente segnata
dalla lettura di Essere e tempo, testo a partire dal quale si propone di leggere l'opera di Heidegger
nel suo insieme, con l'eccezione di Che cosa significa pensare?, uno dei pochi testi del secondo
Heidegger che scelse di tradurre, insieme a Oltre la linea. In questo senso il suo rapporto con
Heidegger fu estremamente libero, nella misura in cui il suo approccio non fu né quello dell'esegeta
né quello dello storico della filosofia. Formatosi alla fenomenologia attraverso Heidegger, grazie ad
un'attenta lettura di Husserl, Granel si convinse che la posta in gioco del pensiero heideggeriano puo
essere compresa solo nel suo rapporto conflittuale con alcune tesi husserliane, e della necessita di
rimettere in cantiere certi problemi sollevati da Husserl ma sottovalutati da Heidegger.

Si tratta in modo particolare del problema della percezione e della questione della ‘‘formalita
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logica”, che puo essere articolata con gli insegnamenti dell'ultimo Wittgenstein (che Granel comincio
a tradurre a partire dagli anni ottanta). Inoltre, grazie alla sua inesauribile lettura critica di Essere e
tempo, Granel si convinse della necessita di insistere sulla problematica dell'analitica della
quotidianita piu di quanto fosse stato fatto fino ad allora. Secondo lui, solo nella dimensione pratica
dell'esistenza si rivela il rapporto che il Dasein intrattiene con se stesso, e da cui deriva la sua
possibile autenticita o inautenticita. Ed é su questo piano che si innesta la possibilita di tessere
insieme le questioni poste da Heidegger con quelle poste da Marx. Possibilita messa in opera fin
dall'lncipit Marx, testo nel quale Granel mostra come i Manoscritti del 44, pensando ['uomo
attraverso la figura del produttore, mettono in moto un'ontologia assolutamente specifica, nella quale
avviene un curioso sdoppiamento del concetto di produzione: da un lato é riconosciuta come
produzione industriale, e dall'altro e concepita come produzione della vita, del mondo, della
coscienza e della storia mondiale. Piu tardi Granel cerchera di raffinare e precisare questa tesi,
ponendo le basi di une “praxologia” che intreccia, attraverso Aristotele, le analisi heideggeriane del
“prendersi cura” dell'ente con le analisi marxiane dell'Essere come produzione. Questo gli
permettera di mostrare che se vogliamo comprendere l'epoca nella quale viviamo si puo, e si deve,
articolare la questione dell'essenza della tecnica con la questione del divenire ricchezza-e-capitale del
lavoro, che per Marx rappresenta il motore stesso della globalizzazione. Quest'ultimo tema, molto
caro a Granel, ma di cui restano solo alcuni frammenti negli scritti, é al centro di un corso inedito
dell'anno 1983-84 intitolato Lettura generale di Marx. Nessun testo pubblicato é pero cosi esplicito a
questo proposito come il saggio, scritto in occasione di una conferenza tenuta in inglese alla New
School for Social Research di New-York nel novembre 1990 e poi pubblicato dalle Editions Galilée
nel 1995 nella raccolta Etudes, che ci proponiamo di tradurre e di pubblicare qui per la prima volta in
italiano. Gli anni trenta sono davanti a noi.

Prendendo spunto da un'affermazione provocatoria sulla possibilita di un ritorno del totalitarismo,
Granel non immagina affatto un ritorno dei regimi che sconvolsero I'Europa tra le due guerre. Si
tratta piuttosto di una riflessione sulla possibilita stessa del totalitarismo, non piu inteso
esclusivamente come regime politico singolare ed eccezionale, ma come condizione ontologica della
modernita stessa. Per giustificare una tale affermazione Granel é costretto a precisare le condizioni
metodologiche della sua tesi, insistendo sul fatto che la specificita della “mobilitazione totale”
rivelatasi col nazionalsocialismo, non sarebbe nient'altro che il sintomo di una possibilita propria a
tutte le societa moderne. Questo tratto comune é identificato con l'emergenza del concetto moderno di
infinita. Emergenza che fu innanzitutto teorica e specifica della rivoluzione concettuale che
caratterizzo la storia della matematica, ma che ¢ stata in grado di colonizzare tutto il sistema
produttivo, articolando insieme l'infinita propria del denaro, compreso in termini di capitale, e
l'infinita propria del lavoro, ridotto a pura forza lavoro e inteso come formalizzazione di un materiale
infinitamente disponibile. Su questa base i nostri sistemi democratici, nella misura in cui convivono
con l'infinita totalizzazione del mondo diventato commercio, rendono possibile l'affermazione di un
totalitarismo inedito: esso non si esprime piu attraverso la violenza grottesca dei regimi totalitari ma
agisce piu profondamente ancora nella quotidianita di un Capitale-Mondo, nel quale la finitezza

dell'vomo non puo che essere espulsa in quanto pericolosissimo fattore di dissidenza.

Non si tratta né di ragtime, né di automobili Bugatti dal muso lungo, né tantomeno di Maurice
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Chevalier.” L'espressione “gli anni trenta” indichera qui il periodo in cui si stabilirono in
Europa tre tipi di potere (uno a est, 1'altro a sud, il terzo al centro) che, malgrado le numerose
e importanti differenze, ebbero come -caratteristica comune la pretesa di distruggere e
sostituire con un “ordine nuovo” quello in cui fino ad allora questa stessa Europa — ma anche
I'America — si erano riconosciute economicamente, politicamente e spiritualmente. A dire il
vero, per fare questo, bisogna un po' allungare per convenzione questi “anni trenta” e farli
cominciare nel 1926; data in cui Mussolini fa rinchiudere Gramsci in carcere, senza dubbio il
segno piu eloquente del consolidamento del potere fascista in Italia. Il consolidamento del
potere nazionalsocialista in Germania si compie, come noto, nel 1934, anno durante il quale
Hitler si sbarazza definitivamente della repubblica di Weimar, che gia da tempo non era
nient'altro che uno scenario, e uno scenario in rovina. Nel frattempo, da parte sua, Stalin
finisce di decimare la vecchia guardia leninista: allontana Trotsky, Zinoviev e Boukharine e
installa, con il piu reale degli pseudonimi, “l'eta d'acciaio” dell'anonimato burocratico. Poco
piu di otto anni, ed ¢ fatta. Il primo insegnamento di questo terribile periodo ¢ quindi che il
rovesciamento del sistema democratico e liberale, anche se preparato da tempo e grazie a
modalita diverse, avviene cosi rapidamente da prendere alla sprovvista il mondo precedente. I
sistemi socio-politici fondati sul concetto moderno di Legge esistono da molto prima della
Rivoluzione Francese, poiché ¢ sulle vostre rive’ che

[68] nel 1620 gli immigranti del May-Flower recitarono per la prima volta la formula — per
non dire la preghiera — del Contratto: “... (we) do by these presents solemnly and mutually, in
the presence of God and one of another, Convenant and Combine ourselves toghether into a
Civil Body Politic...”). Ma questi sistemi, padroni tra l'altro della scienza e della produzione, e
quindi del Mondo, non solo non riuscirono a contenere la conquista del potere da parte degli
squadristi fascisti, dei commandos nazisti, e dei funzionari stalinisti, ma non compresero nulla
né della natura di queste nuove mostruosita storiche, né dell'ondata populista che 1i animava.
A dire il vero € questa la ragione principale per cui credo sia necessario, e addirittura urgente,
sviluppare delle analisi in grado di evitare che a proposito del nostro proprio avvenire si
producano un’incomprensione € un’impotenza simili. So bene che questa impresa pone un
problema di metodo, e voglio precisarlo per evitare le trappole della comparazione storica, la
vanita delle “proiezioni”, e l'enfasi della “profezia”. Lasciatemi per0 prima prendere la
misura, con qualche breve esempio, della miopia di cui diedero prova i nostri padri durante
tutti gli anni trenta: cio rischia di suscitare in noi uno sconcerto, e addirittura uno shock,
assolutamente salutari.

Léon Blum, in un articolo del quotidiano I/ Popolare del 3 agosto 1932, commentando le
elezioni tedesche del 31 luglio, in cui sembrava profilarsi un arretramento della NSDAP in

favore della destra classica, scriveva:

2 Maurice Chevalier (1888-1972) & un noto e popolare cantante, paroliere ¢ attore francese.
* Si tratta delle rive americane, avendo pronunciato questa conferenza in inglese (in una versione un po'
differente) alla New School for Social Research di New-York nel novembre 1990.
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“Von Papen et Schleicher incarnano la vecchia Germania... la Germania imperiale, feudale,
padronale, pietista, con il suo massiccio senso della disciplina, il suo orgoglio collettivo, la
sua concezione allo stesso tempo scientifica e religiosa della civilta. Hitler al contrario...
sebbene qui le definizioni siano piu difficili, si pud dire che rappresenti uno spirito di
cambiamento, di rinnovamento e di rivoluzione. Nel crogiolo del razzismo hitleriano
ribollono, in modo confuso, insieme a certe tradizioni nazionali della vecchia Germania, tutti
gli istinti contraddittori, tutte le angosce, tutte le miserie e tutte le rivolte della nuova
Germania.” E conclude: “potrei mai confessarlo ? Se assumessi il punto di vista del divenire,
la vittoria di von Schleicher mi apparirebbe ancora piu deludente, piu desolante di quella di
Hitler.”

Si dira che questa retorica titubante, che infila luoghi comuni come perle per meglio provare
la sua cecita storica, € tutto cio che ci si poteva aspettare, gia negli anni trenta, da un politico
socialista. Si osservera anche che nel 1932 non [69] erano ancora apparse tutte le
caratteristiche dell'hitlerismo, e che in ogni caso erano difficilmente visibili, soprattutto
all'estero. Ma cosa si dira per minimizzare l'errore clamoroso che commisero, ancora nel
1936, due dei piu grandi spiriti della generazione tra le due guerre, Georges Bataille et André
Breton (Si! Georges Bataille et André Breton: bisogna ripeterselo per crederci), quando
approvarono in questi termini la nuova occupazione della Renania da parte dell'esercito
tedesco: “Noi siamo per un mondo totalmente unito — senza niente in comune con l'attuale
coalizione poliziesca contro un nemico pubblico numero uno. Noi siamo contro i pezzi di
carta straccia, contro la prosa da schiavi delle cancellerie. Noi pensiamo che dei testi redatti a
tavolino non facciano che unire gli uomini contro voglia. In ogni caso, noi preferiamo a tutto
cio la brutalita anti-diplomatica di Hitler, piu pacifica, di fatto, che l'eccitazione bavosa dei

diplomatici e dei politici.™

Forse state gia pensando che sia meglio che mi fermi qui con le citazioni, e in generale con le
testimonianze storiche dell'incomprensione (per non dire dell'interpretazione distorta) di cui a
quest'epoca il nazionalsocialismo fu oggetto. Perché, direte voi, abbiamo capito la lezione.
Non solo quella dei fatti, che hanno sufficientemente mostrato come il carattere rivoluzionario
del movimento hitleriano non fosse altro che una maschera, ma anche la lezione che possiamo
trarre dall'analisi storico-politica e dalla riflessione filosofica. Non ¢ proprio qui a New-York,
che fin dal 1942, Franz Neumann inauguro, invocando Béhémot, la critica delle spiegazioni
correnti € comincio a riunire le caratteristiche di una sorta di logica del Caos? Non si trova
forse nei testi di Simone Weil, con una lucidita la cui precocita € ancora piu stupefacente —
poiché risalgono essenzialmente al 1927-1934 — il tentativo di una ricerca indissolubilmente

concettuale e storica delle ragioni profonde del populismo fascista e nazionalsocialista?

* Sono gli autori stessi che sottolineano. I testi qui citati sono tratti dal libro di Frangois Fedier, Heidegger e la
politica — anatomia di uno scandalo, Egea, Milano 1993, che smaschera il montaggio pseudo-storico di un certo
Victor Farias.
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Inteso, quest'ultimo, come il contraccolpo sociale e politico del rafforzamento di due
fenomeni completamente nuovi: la tecnicizzazione acefala (compresa quella del lavoro
scientifico) e il coordinamento burocratico che essa comporta. Il testo pit importante di
Simone Weil a questo proposito: “Prospettive. Andiamo verso la rivoluzione proletaria?”
mostra anche che questi nuovi strumenti di analisi rendono ugualmente conto della realta
bolscevica all'epoca del consolidamento dello stalinismo: ¢ il primo scritto [70] che sappia
dimostrare che — e perché — il cosiddetto “Stato operaio” non ha niente di proletario: in effetti,
non solo si dedica anch'esso ad un tipo di produzione retta dalla tecnica moderna, ma lo fa
persino in modo tale che si realizzi cio che nel fascismo ¢ solo in gestazione: l'unificazione,
nelle mani di un capo, della burocrazia industriale, della burocrazia sindacale, e della
burocrazia di Stato. Le spiegazioni “marxiste” del sistema sovietico vengono cosi vanificate
alla filosofa francese, fin dall'agosto 1933 — e non solo le spiegazioni che il sistema da di se
stesso, ma anche quelle prodotte dalla critica trozkista. Se a queste analisi si aggiungo quelle
che alla stessa epoca Gramsci porta avanti in carcere, sia sul piano filosofico della critica
contro Bakunin, dove viene denunciato il carattere metafisico (e quindi “idealista”) del
cosiddetto “materialismo dialettico” e la degenerazione sociologizzante del pensiero marxista
della storia, sia sul piano politico nella polemica con Bordiga sui sindacati e i soviet;
possiamo allora concludere che fin dagli anni trenta I'accecamento non era poi cosi completo
come dicevo. In ogni caso ci si rassicurera considerando che noi, al giorno d'oggi,
possediamo, da un lato, un'esperienza sufficiente e dall'altro gli strumenti intellettuali per
comprendere d'ora in pol queste formazioni politiche mostruose, che fino a poco tempo fa
hanno fatto vacillare il nostro mondo. Meglio ancora, ne sappiamo abbastanza per poter
credere legittimamente che lo sviluppo di questo stesso mondo, in forme imprevedibili
cinquanta o sessant'anni fa, benché non lo metta al riparo da diverse “scosse”, e non gli
risparmi dei grandi sforzi di adattamento e di evoluzione, per lo meno, allontana dalle nostre
teste il grande fantasma che caratterizzo appunto gli anni trenta (si vedano 1 titoli e 1 temi,
letteralmente ossessivi, di Edmund Husserl): quello della Crisi, al singolare e con la
maiuscola richiesta dal pensiero, sempre sospetto, della “fine”.

L'epoca piu recente puo infatti vantarsi di un rinnovamento del senso morale, di una solidita
insperata dei principi giuridici nei rapporti internazionali, € anche di un forte ritorno dello
spiritualismo religioso. Sul piano piu propriamente morale, non assistiamo forse ad
un'evoluzione, o piuttosto ad un voltafaccia stupefacente, tanto in Europa che negli States, di
quella parte della popolazione che, al tempo della guerra in Vietnam, sembrava portare la
critica fino al limite della dissidenza: gli studenti, allora nutriti di Bob Dylan e di Jerry Rubin?
Non ¢ forse, da almeno quindici anni ormai, che questa stessa casta studentesca non ha piu
altra preoccupazione che quella della formazione professionale? (O non ¢ forse vero che essa
stessa), benché tutta la generosita propria alla sua eta debba ancora manifestarsi, giustamente

non trovi [71] pit nessun altro campo d'espressione che quello della piu tradizionale



universalita morale: quella dei diritti dell'uvomo — come se la consistenza filosofica e politica
di questa entita non fosse stata ne dovesse essere messa in dubbio? Quanto a quell'altra entita
che chiamiamo stato di diritto, cosi sbeffeggiato negli anni trenta — dalla conquista
dell'Abissinia da parte del Duce fino all'annessione dell'Austria e del territorio dei Sudeti da
parte del Fiihrer — al punto da discreditare la Societa delle Nazioni, non ¢ forse proprio
nell'O.N.U, organizzazione che ai nostri giorni ¢ succeduta a quest'ultima, che tale entita
(ovvero lo stato di diritto) resuscita con un vigore fino a poco tempo fa insperato? Al punto
che nella crisi del Golfo, o nel conflitto arabo-israeliano, o nella riorganizzazione dell'Europa
dell'Est, tutte le nazioni si schierano sotto il vessillo del Diritto Internazionale? E infine, o
piuttosto e soprattutto (cosi pensa, perlomeno, la maggior parte della gente), il cristianesimo
stesso non sta forse vincendo la sua lunga lotta — al tempo stesso contro il mondo moderno e
nel mondo moderno — e non sta forse inventando, installando, imponendo, sebbene poco a
poco, (ma beninteso attraverso dei “procedimenti legittimi”, “rispettosi della liberta umana”,
come proclama tutti i giorni) un nuovo regno temporale della spiritualita cristiana — o per
chiamarlo col suo nome, una nuova cristianita?

Sembra cosi definitivamente acquisito che gli “anni trenta” non siano stati nient'altro che un
incidente nel corso dello sviluppo del mondo moderno, definito da un sistema economico
liberale (indipendentemente dalle sue varianti “sociali”) e dalle istituzioni politiche
democratiche. Cio sembra acquisito non tanto grazie alle vittoria conseguita nel 1945 contro i
regimi totalitari dell'Asse, ma grazie all'irresistibile assorbimento dei nemici di ieri nel gioco
della produzione mondiale, che presuppone essa stessa (e che dunque trascina effettivamente
nel proprio solco) una proporzione crescente di liberta istituzionali e di garanzie giuridiche. Il
crollo recente dei regimi post-stalinisti a Est dell'Europa non sembra forse dare il tocco finale
ad un tale processo?

Il titolo che ho scelto pretende dunque invano di mettere “davanti a noi” cio che in verita ¢
dietro di noi; sembra ignorare che il nostro mondo non debba piu preoccuparsi di affrontare
alcun challenge radicale, ma solamente difficolta essenzialmente limitate e superabili, nelle
quali la sua logica non rischi piu di trovarsi bloccata. Non portando piu sulla sua fronte “Il
numero della bestia”, come credeva quel Rabbino represso, quel renano anti-prussiano,
quell'aristotelico impenitente chiamato Karl Marx, ma il monogramma che intreccia la liberta
allo sviluppo, I'Occidente non sembra dunque piu avere davanti a sé nessun'altra incognita
che quella, in verita famigliare, delle figure che assumera la sua propria diramazione.

[72] E questa sicurezza che nonostante tutto mi propongo di far vacillare.

Per riuscirci in modo credibile bisogna innanzitutto, come dicevo poco fa, evitare le trappole
metodologiche della comparazione storica. Bisogna inoltre ammettere che il titolo che ho
scelto, paga cio che ha di volontariamente provocatorio col rischio di essere mal interpretato.
In realta, la “provocazione” ¢ talmente esplicita, che non ho mai seriamente creduto che il

rischio fosse davvero grande. Ovviamente, non si vuol dire che fascismo, nazismo e



stalinismo, cosi come sono stati storicamente, sarebbero solo apparentemente spariti e che
attenderebbero in realta, dietro la porta del futuro, per tornare a spaventarci. Non si tratta
quindi di un “ritorno del reale” — immaginazione sempre impropria quando il compito ¢ di
pensare la storia, e doppiamente impropria, per cosi dire, quando la dimensione storica sulla
quale ci si interroga ¢ quella dell'avvenire. L'avvenire infatti non ha volto. E 1'interrogazione
che lo riguarda non deve essere mai concepita come un qualsiasi sforzo di divinazione di “ci0
che potrebbe succederci” (genere al quale appartengono le “proiezioni razionali”, o che si
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credono tali, e le molteplici specie di “wishfull thinking”). Ma a cosa puo rivolgersi una
domanda che non ha davanti a sé nessun reale, neppure dei reali possibili — Forse alla chimera
metafisica per eccellenza?

La risposta va cercata in un altro significato del termine “possibilita” per cui, come ricorda
Heidegger, possibilitas vuole dire la stessa cosa che essentia. Rivolgeremo quindi le nostre
domande sull'essenza della modernita, ovvero sul primo e il solo dei sistemi di idealita apparsi
nella storia in cui il senso stesso dell'idealita & fornito dal concetto di infinita. Se si considera,
in effetti, che al di fuori delle peculiarita proprie alla sua civilta, Roma non elaboro per conto
suo nessun altro tipo di visione-del-mondo, nessun altro modo di comprensione dell'essere e
del vero, da diffondere in seguito tra i popoli ch'essa aveva sottomesso, rispetto a ci0 che
aveva ereditato dalla Grecia — allora 1'intera Antichita ¢ dominata da cio che esprime 1'assioma
di Aristotele: “Non ¢ l'infinito che comanda (apeiron ouk arche)”. Cio significa che le
idealita della scienza greca sono costrette a rispettare un doppio limite: quello della materialita
logica (che riconduce ogni forma alla specificita di una materia, e limita le forme piu
comprensive all'omonimia delle categorie, materia ultima dell'essere), e quello del linguaggio
(poiché il pensiero, fin nella ricerca dei sui primi principi, € circoscritto all'uso dialettico di
una lingua). Tanto meno [73] l'infinito saprebbe comandare le idealita etiche, ovvero
politiche, della Grecia antica. Questo perché 'oggetto proprio della Polis, cido che innalza la
politica in modo decisivo al di sopra delle modalita “domestiche” e “religiose” dell'essere-in-
comune, non ¢ semplicemente, come ammettono sia Aristotele sia Platone, ['uso pubblico del
linguaggio nella ricerca dei modi per distinguere il vero e il falso, il bene e il male, I'utile et il
nocivo (solo la nostra esistenza “politica” si ferma li, trovando nel “parlamento” il suo solo
fondamento), ma perché 'oggetto proprio della Polis ¢ piuttosto ['orientamento logico (onto-
logico) di questo stesso uso, cio che fa della modalita politica dell'esistenza una specie della
sua modalita filosofica. Ecco perché, presso i greci, la triplice distinzione in cui consiste
l'attivita politica non era affatto concepita come sicuramente la definirebbe un moderno,
ovvero in ognuna di queste direzioni: in primo luogo, attraverso un metodo che permetta di
ridurre ogni realta alla sua “oggettivita”, cioe ad un certo numero di enunciati univoci in cui la
rappresentazione possa ad ogni momento riconoscersi in atto; in secondo luogo, attraverso
un'intenzione nella quale il soggetto morale possa riconoscere, sciolto dalla materialita delle

sue motivazioni, la sola Legge che valga per lui in cielo e in terra: I'universalita della forma



propria alla legge stessa; e in terzo luogo infine, attraverso un calcolo dei piaceri, il cui
principio consiste nella realizzazione di tutte le possibilita naturali dell'vomo nella produzione
individuale e collettiva di se stesso attraverso il lavoro. Non ¢ difficile collocare cid che
chiamo l'infinita di questi tre cerchi d'idealita nel fatto che il loro movimento cominci e
finisca ogni volta sulla presenza a sé€ del subjectum egologico, di cui Cartesio ebbe per primo
coscienza, o piuttosto cosi come lo invento.

Insistendo sul fatto che Cartesio, come sottolined giustamente piu di una volta, era
consapevole di non parlare mai di “ci0o che ¢” ma solamente di “ci0 che pud essere
rappresentato nel modo piu facile”, sostituendo al chiarimento della natura delle cose il
racconto metodologicamente elaborato e coscientemente fittizio di una “favola del Mondo”, ci
avvicineremmo gia al nostro obiettivo (che consiste, 1'avrete certamente intuito, nel cercare di
comprendere a partire da questa determinazione epocale della modernita, e come segno
premonitore del suo esaurimento, i fenomeni “mostruosi” degli anni trenta e allo stesso tempo
1 diversi fenomeni “inquietanti” che il nostro presente attraversa nella sua corsa radiosa, come
se si trattasse di semplici sobbalzi). In effetti, il latino stesso di Cartesio (come noto, madre-
lingua del suo pensiero) non gli permetteva di ignorare che la determinazione del “facile”,
cioe del facile (del “fattibile”), colloca il pensiero in un universo di artefatti e trasforma la
conoscenza in un'impresa infinita di simulazione teorica, a partire da un metodo il cui vero
nome est Ars, inaugurando cosi [74] la trasformazione dell'ingenium in ingegneria (cio che
solo Vico il Napoletano sembra aver capito). Per Cartesio, sapere con che diritto si possano
innalzare gli oggetti di questa simulazione al rango dell'essere, rimane nonostante tutto un
problema che, sebbene non pesi pit molto (¢ detto in effetti “ben leggero, e per cosi dire
metafisico”), richiede perlomeno una soluzione. La soluzione proposta da Cartesio rivela una
superba disinvoltura, nella quale non sappiamo se si debbano riconoscere i modi da
gentiluomo (gettando in acqua i dubbi come aveva minacciato di gettarvi i marinai che
mormoravano contro di lui, cio¢ con la punta della spada) o l'abitudine barocca di considerare
il mondo come un semplice teatro, dove si mettono in scena degli spettacoli con effetti
speciali. Salvo che in questi spettacoli sono le macchine che provengono da Dio, grazie ad un
capovolgimento del Deux ex machina, cui la filosofia moderna ¢ abituata. Eppure la posta in
gioco resta la stessa e consiste nel produrre un effetto di realta nella rappresentazione, esso
stesso puramente rappresentato. Perché appellarsi semplicemente alla “veracita divina” o
immaginare che “il mondo sia un sogno”, ¢ lo stesso. Ma noi, noi oggi, siamo davvero in
grado di credere ancora ad una figura del possibile che garantisca un artificio grazie ad un
sogno, € la cui sola prova effettiva consista nel perpetuarsi energetico e muto della sua
attivita? Non sembra piuttosto che diversi scricchiolii sospetti nella nostra storia piu recente
aprano di nuovo le nostre orecchie alla verita greca secondo cui una limitazione ci comanda e
che, pena la follia, il vagabondaggio senza fine e l'irrefrenabile crimine, la nostra esistenza sia

possibile solo accettando questo comandamento, e cercando innanzitutto le condizioni del suo



ascolto e della sua formulazione?

Il problema ¢ quindi ora quello di determinare cid che abbiamo appena chiamato con un
termine puramente descrittivo, o piuttosto impressionista, “scricchiolii” (secondo me sempre
piu udibili nelle strutture del nostro mondo, anche se in modo sordo), una volta ammesso che
il principio di questa determinazione debba derivare dall'ipotesi dell'esaurimento del possibile
moderno in quanto logica dell'infinita. L'ipotesi secondaria (che mi auguro non sia un
semplice epiciclo tolemaico) ¢ che la rottura fascista, quella nazionalsocialista e quella
stalinista costituissero gia una prima manifestazione del blocco del sistema delle idealita
infinite, e che, nella misura in cui esse hanno avuto luogo, avessero anche fatto emergere certi
tratti caratteristici della catastrofe di un tale possibile. Ecco perché non ¢ [75] assurdo
supporre che il confronto fra queste caratteristiche con i fenomeni “inquietanti” (e del resto
evidenti) delle nostre attuali societa, possa aiutarci a decifrare cio che, al contrario, questi
stessi fenomeni non sembrano affatto volerci rivelare: il loro significato all'interno di un
sistema che riesca ad unificarli tutti, un sistema che metta ciascuno di essi sotto la sua vera
luce. Questo confronto presuppone che, per ogni punto, si tenga conto dei cambiamenti
intervenuti dopo la seconda guerra mondiale nelle forme reali assunte dalle caratteristiche in
questione in ragione di un’evoluzione considerabile, quantitativa e qualitativa, dei corpi
produttivi moderni, e quindi delle realta sociali e dei meccanismi politici generati dal loro
funzionamento. La trasposizione diretta alla nostra epoca delle configurazioni prodotte dalla
prima irruzione del Mondo avvenuta nel corso degli anni trenta, lungo questa o quella delle
sue fratture, ¢ probabilmente il caso piul raro — in realta essa non ¢ mai possibile salvo
un'eccezione, che bisognera definire ogni volta. I1 piu delle volte ci vorra molta sicurezza
concettuale e finezza descrittiva per essere capaci di riconoscere, in questo o quel fenomeno
attuale, la stessa impossibilita interna del possibile (se mi accordate l'audacia di questa
formulazione) che in passato ha prodotto dei fenomeni la cui apparenza reale era molto
diversa. Talvolta, cid che sembrava (e sembra ancora nelle convinzioni correnti)
assolutamente caratteristico delle crisi precedenti la guerra, deve essere riconosciuto come
una semplice particolarita che non appartiene alla figura epocale qui analizzata, e dovra
quindi essere considerato come irrilevante anche per il nostro avvenire. In ogni caso, il
pensiero sentira la solidita del legame che unisce la necessita in cui esso si trova di dotarsi di
“una visione preventiva” (Vor-sicht) di cid che cerca di capire, alla prudenza (Vorsicht) del
percorso effettivo dell'analisi, prudenza richiesta appunto dal rischio che la comprensione
ceda ad una proiezione “oltre se stessa”. Questa situazione del pensiero che la lingua tedesca,
nella sua genialita, ha concentrato in una sola parola, (che la si intenda nella sua interezza o
che vi si ravvivi, con un tratto, il senso proprio delle sue due componenti), ¢, l'avrete notato,
proprio quella che Heidegger chiama “situazione ermeneutica”, la quale avvolge

preventivamente ogni analisi. Non che io abbia mai creduto sfuggirle.



Se si ammette (non potendo dimostrare nuovamente tutti i preliminari della nostra questione)
che la determinazione centrale delle societa moderne ¢ il fatto che esse costituiscono dei corpi
produttivi, e che il concetto centrale di ogni analisi della produzione ¢ il concetto di lavoro,
allora il nostro inizio ¢ interamente delineato: [76] bisogna chiarire innanzitutto il carattere del
lavoro moderno a partire dalla caratteristica ontologica che forgia tutti 1 fenomeni moderni e
che abbiamo chiamato l'infinita. Trattandosi del lavoro, tutto cido sembra solo piu difficile che
se si trattasse di matematica. In effetti, in quale direzione la matematica moderna si sia
costituita fin dall'inizio dei tempi moderni nell'orizzonte di un dominio formale dell'infinito,
affiora per cosi dire a cielo aperto grazie alle “scoperte dell'algebra, della matematica del
continuo e della geometria analitica”, per riprendere la rapida enumerazione che Husserl fa
nel §8 della Krisis. Bisogna pero sottolineare che, anche nel campo della matematica, non ¢
per niente facile capire in che senso l'impulso nascente dell'astrazione formalizzante — come
dicono gli epistemologi — significhi il progresso, a volte difficile, attraversato da ritardi, e poi
bruscamente rilanciato dall'immaginazione matematica, di un solo e medesimo movimento
dell'in-finita nel senso in cui lo intendiamo qui, cio¢ di un'illimitazione ontologica crescente.
Cartesio, risolvendo il problema di Pappo, si lascia certamente alle spalle la limitazione
aristotelica del “genere numero” e del “genere figura”, arenandosi pero nelle curve superiori
di secondo grado. Nonostante tutti gli elementi del calcolo infinitesimale siano presenti nel
Trattato sui seni del quadrante del cerchio di Pascal, bisogna aspettare che Leibniz venga a
Parigi per scoprirvi “uno spiraglio di luce che l'autore non vi aveva scorto”, ovvero le
implicazioni formali del triangolo caratteristico, perché siano definitivamente strappate le
radici intuitive che l'analisi immergeva ancora nella categoria delle quantita. Questo stesso
richiamo del carattere, se non nascosto, perlomeno mai immediato del concetto di infinita, che
si manifesta nelle deviazioni — per non dire nelle incognite — di una storia, nel corso della
quale questo concetto invade poco a poco l'attivita dei matematici, senza mai trovarvisi
semplicemente disponibile, ha lo scopo di avvertirci che anche 1’assenza di limiti del lavoro
non puo essere compresa nella mera diversita dei “fatti”, né tantomeno in quella delle
“testimonianze” degli attori della produzione. Bisogna invece trovare l'ordine da introdurre
negli uni e negli altri affinché si manifesti una Gestalt storica, cio¢ una tonalita nella quale il
senso degli elementi si stabilisca improvvisamente; un senso spesso differente da quello che
essi sembrano offrire presi isolatamente, € in ogni caso sempre nuovo rispetto a questo,
poiché, anche se questo senso isolato ¢ confermato, cid avviene per delle ragioni, o grazie a
relazioni, che all'inizio non avevamo neppure sospettato.

Bisogna quindi cominciare dall'ldea. Qual'¢ 1'ldea del lavoro moderno? Domanda che non
significa: quali sono le idee [77] moderne sul lavoro? Queste idee in effetti sono
innumerevoli, ottenute grazie a metodi differenti, esse stesse formulate attraverso linguaggi

eterogenel che procedono da preoccupazioni teoriche o pratiche prive di unita. Questa stessa
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diversita ¢ il segno che cid che manca a tutte le nostre idee sul lavoro moderno, ¢
precisamente la sua Idea. Ci si accontenta significativamente di parlare di differenti
“approcci” al fenomeno: approccio economico, sociologico, ergonomico, psicologico, senza
dimenticare l'etica... “und, leider, auch Theologie” (e purtroppo anche la teologia). Ma come
riunire le osservazioni approssimative sul lavoro cosi ottenute? Come valutare, innanzitutto,
per ognuno degli oggetti parziali costruiti all'interno dei vari discorsi sul lavoro, cio che coglie
l'essenza del lavoro, o che al contrario la manca? E fino a che punto e perché questa essenza ¢
cio che si ritrae, collocandosi fuori dalla portata di ogni singolo approccio, e che non appare
neppure quando si considera l'insieme di questi approcci, quando I'unita e il senso della cosa
stessa sembra al contrario “sparire manifestamente”?

Credo tuttavia che l'essenza del lavoro possa essere nuovamente colta se si riescono a
distinguere allo stesso tempo l'una dall'altra le due determinazioni ontologiche del lavoro, la
prima esistenziale, la seconda categoriale, € se si pud mostrare come si intrecciano, o si
penetrano a vicenda, per formare 1'essenza del lavoro moderno.

Esistenzialmente, il lavoro indica quella forma di vita in cui l'esistenza ¢ obbligata a spendersi
esclusivamente in vista della sussistenza, ¢ il “Bios” di uno scambio che si compie giorno
dopo giorno contro “Zoe”. La biografia del lavoratore consiste nel restare in vita. Dal punto di
vista categoriale, “lavoro” significa la fabbricazione, la “poiésis” come produzione. Nel
contesto di questa produzione l'ente intra-mondano non ha come modalita del suo essere né la
forma “matematica” (I'Intrasformabile stesso, mentre il lavoro non conosce altro che cio che
si trasforma), né la forma “fisica” (dove l'ente appare come cio che si dispiega a partire da se
stesso, mentre tutte le caratteristiche del “prodotto” derivano da una finalita a lui esterna), né
la forma “pratica” (nella quale una tonalita compiuta di rapporti logici, come nella pratica di
una lingua, invece di provenire dall'azione umana, al contrario la precede e la guida in modo
inflessibile e inconscio). La forma “poietica” ¢ una quarta forma, distinta dalle precedenti e
autonoma. Ma ¢ facile notare come sia proprio il principio d'infinita ad operare in quest'ultima
forma, nel modo in cui la delineano in chiaroscuro le differenze ch'essa intrattiene con le altre
tre determinazioni dei possibili modi d'essere dell'ente intra-mondano. Che il prodotto possa
ricevere le sole forme che risultano da una trasformazione suppone in effetti che la materia sia
essenzialmente [78] una materia “qualunque”. Lavorare consiste nel dissociare le diverse
materie dalle loro forme. O piuttosto nell'accentuare al massimo la riduzione della materia ad
una generalita amorfa — quella che esprime silenziosamente il termine “materiale”.

Ma nella misura in cui materia e forma sono “momenti dipendenti” I'uno dall'altro (nel senso
che la Terza Ricerca Logica husserliana da a quest'espressione) la de-formazione delle
materie suppone la loro ri-formazione in forme che, per quanto le riguarda, siano state
dissociate il piu possibile dalle loro materie. Lavorare consiste quindi nell’imboccare la via
dell’*“astrazione formalizzante”. Di conseguenza, lI'essenza della produzione consiste quanto

meno nel fatto che in essa la materia tende verso il materiale e la forma verso la formula. Non
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¢ un caso che Jean-Toussaint Desanti sospetti una strana alleanza nella matematica — o
meglio: una lega — del formale e del minerale; e non ¢ un caso che non riferisca l'attivita
matematica né ad una “mathesis” (la sua epistemologia sara quindi, per parlare come
Bachelard, non-platonica e non-cartesiana, e di conseguenza doppiamente non-husserliana),
né tantomeno ad una “praxis” (nessuna totalita compiuta di ci0 che ¢ matematico sembra
circoscrivere con un limite incosciente ¢ materno “cid che fa” il matematico), ma (che
riferisca l'attivita matematica) precisamente ad un lavoro nel senso che abbiamo cominciato a
definire.

A dire il vero, con la matematica moderna, ¢ in gioco molto piu di questo. Non solo la
matematica € un lavoro (e gli oggetti matematici dei prodotti), ma addirittura suscita un ideale
che ¢ un abbaglio e che tuttavia essa sembra tendere a realizzare, mediante una suturazione
ripetuta della ferita che la finitezza della sua nascita riapre in essa ad ogni tappa. Questo
ideale ¢ quello del prodotto puro, ovvero del prodotto che “include” I'ideale nella regola della
sua produzione, o quello dell'oggetto puro, che viene totalmente og-gettivato (ob-jeté)
all'interno e mediante il pro-getto (pro-jet) della sua rappresentazione. Un tale oggetto non
sarebbe quindi piu in grado di oggettivare niente attraverso la sua materia, come se questa
fosse stata ridotta alla plasticita infinita del materiale assoluto e che, correlativamente, la sua
formalita procedesse interamente da un decreto di formalizzazione.

Ebbene, ¢ giustamente la matematica stessa, questo lavoro dell'infinita o quest'infinita del
lavoro, che, quando risolve a proprio vantaggio la cosiddetta “crisi dei fondamenti”, permette
all'epistemologo (ma certamente non a qualunque epistemologo) di scoprire ci0 che non ci si
aspettava di trovarvi, cio di cui si sarebbe creduto il “prodotto” essenzialmente incapace: il
fatto di offrirsi come un fenomeno, di appartenere ad un mondo, di far parte di una lingua, e
quindi di essere accessibile [79] solo alla descrizione. Insomma: testimoniare ancora di una
finitezza. Quella che viene chiamata, in un modo che confonde tutto, “la vittoria dei formalisti
sui logici e gli intuizionisti”, significa certamente la capacita del lavoro di formalizzazione di
riposare sul suo proprio gesto. Ma questa autarchia non implica né che la matematica, in
quanto gioco di regole, sia un gioco “per giocare” (cioe un gioco fine a se stesso), nel quale le
macchine di calcolo raffinerebbero da sole un materiale senza opacita e senza resistenza,
producendo una formalita che ¢ la logica di niente, né tantomeno che per sfuggire a questo
destino indegno (e soprattutto cosi manifestamente contrario all'esperienza del matematico) si
debba fondare dall'esterno il lavoro matematico: o sull'esteriorita piena di un'intuizione senza
forma ma capace di “dar vita” a delle forme, o sull'esteriorita vuota di un sedicente “calcolo”
falsamente “logico”, che riguarda delle sedicenti forme di una sedicente “generalita” della
proposizione. Questi tentativi di dare un fondamento alla matematica, o non saranno serviti a
niente, o saranno serviti, senza saperlo, a mettere in crisi il concetto filosofico di fondamento.
A maggior ragione se si ammette che la dimostrazione, attraverso la matematica stessa,

dell'autonomia del proprio gesto non significhi affatto una sorta di auto-fondazione della
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matematica all'interno del proprio sistema. Questa idea di “perigrafia” come dice Aristotele,
cioe di ritorno circolare su di sé di una scrittura che dimostri il proprio principio in una delle
sue proposizioni, trova in effetti nei teoremi di limitazione la dimostrazione della sua

inconsistenza.

Da quanto detto, seguono tre conclusioni:

1. L'unione del lavoro e dell'infinita — che chiameremo ormai con una sola parola: la
produzione — procede essa stessa da una finitezza essenziale del lavoro, che ¢ detta
“essenziale” perché il lavoro ¢ possibile in essa alla sola condizione di lasciarsi lavorare dalla
finitezza.

2. E ancora, il senso intrinseco della produzione consiste nel liberare e nel raccogliere, non le
forme della finitezza in quanto tale, ma al contrario quelle in cui la finitezza inaugura anche
la sua estinzione nell'infinita. Ogni materia, quand'essa si manifesta come tale, offre infatti la
possibilita della propria riduzione ad un materiale; nessuna forma appare nella sua formalita
senza aprire la strada ad una formalizzazione; 1'uso piu ristretto non puo essere colto nella sua
logica senza rendersi disponibile ad una traduzione in un sistema di equivalenti astratti.

3. La catastrofe della produzione (l'esaurimento del suo possibile) non ¢ quindi dovuta al fatto
che le idealita infinite siano sotto il giogo di una maledizione ontologica (credenza che ¢ al
principio

[80] di ogni attitudine reazionaria nella teoria e nella pratica), ma al fatto che si ceda
all'illusione (che, in verita, ¢ il loro proprio riflesso abbagliante) d'immaginare ch'esse
nascondano la possibilita di compiere realmente il loro movimento in totale liberta, in altri
termini in un “mondo”. Perché questa “possibilita reale” (puramente immaginaria) ¢
precisamente cio che proibisce la loro possibilitas. Ed ¢ ci0 in cui un limite non comanda, ma
al contrario, un'assenza di limiti non solo non trova il suo inizio, ma non pud0 nemmeno
raccogliersi in se stessa. Peras gar télos (“Il compimento ¢ un limite”): questo secondo
assioma aristotelico, insieme a quello da cui siamo partiti (apeiron ouk arké) implica che le
idealita infinite siano ugualmente senza fine (a-teliche). Se quindi ogni cosa nel mondo si
lascia catturare dall'infinita, l'infinita, in se stessa, non puo ridurre “senza resto” nessun modo
d'essere dell'ente intra-mondano all'oggettivita del prodotto, né “richiudersi” sul mondo, né

tantomeno costituirsi essa stessa come un mondo sostitutivo.

Questa tentazione di una sorta di decollo ontologico fuori dall'attrazione della finitezza ¢
pertanto 1'anima stessa del mondo moderno — cio che gli conferisce quell'aspetto “faustiano”.
Se tuttavia questa tentazione non appare solo per il fatto che le idealita moderne sono proprie
all'infinita, ma anche perché essa presuppone l'illusione della loro totalizzazione, come si
costituisce allora quest'illusione? Per continuare a tessere la metafora del decollo, direi che

questa si forma estrapolando una specie di accelerazione logica dovuta all'applicazione del
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lavoro dell'infinita a se stesso, e il fatto che una tale applicazione sia indefinitamente possibile
appartiene all'essenza dell'infinita. Ed ¢ proprio all'essenza dell'infinita che si deve
l'elaborazione progressiva della matematica moderna per opera di Cavalieri, Fermat, Pascal, e
infine di Leibniz e Newton. Da un punto di vista ontologico infatti la matematica moderna ha
il senso di un'accelerazione dell'infinita matematica grazie alla matematizzazione dell'infinito.
Ma ¢ da qui che proviene quest'illusione razionale, proprio a tutte le idealita infinite, per cui il
loro senso le abita come se fosse anche il loro motore. In altri termini, come se la loro storia
reale non fosse “in verita” nient'altro che la manifestazione della loro infinita attuale.
L'illusione consiste quindi nel confondere il regime operativo della logica dell'infinito — nel
quale, come afferma il Leibniz matematico, finitum interventu infiniti determinatur,
“intervento” al quale non c'¢ in effetti alcun limite assegnabile di diritto — con il suo regime
metafisico, ovvero la finzione di una sostanzialita dell'infinito che sfocia direttamente nella
sua manifestazione ordinata (in una “gloria”, come dice questa volta il Leibniz onto-teo-
logico, di cui tutti 1 raggi sarebbero calcolati), pura auto-produzione di cui il reale sarebbe
[81] I'apparenza “ben fondata”. E esattamente nelle misura in cui la Ragione moderna non
riesce a separare la sua operazione dal suo fantasma che quella che Dominique Janicaud
chiama “potenza del razionale”, e che non ¢ certamente una potenza delle Tenebre (uno dei
suoi nomi ¢ piuttosto “l'illuminismo”), si trasforma in puro e semplice potere, facendo calare
su ogni finitezza la notte di uno smisurato asservimento. Forse non amiamo sentirci dire che
siamo asserviti — e addirittura infinitamente — dal divenire stesso della nostra liberta. Ma
questo puo turbare solo finché non ci si rende conto di cid che costituisce la sua essenza. La
nostra liberta non ¢ quella del libero sviluppo, né quella dell'innocenza, né tanto meno quella
dell'abbandono: ¢ quella della maestria, come essa stessa ha sempre affermato fin dalla sua
prima formulazione. E per questa maestria non c'e¢ niente di piu difficile che ricordarsi ch'essa
condivide con ogni gesto umano cio che costituisce il loro destino comune: la beata opacita
del loro principio (dico “beata” perché essa stessa ha come principio 1'ombra feconda della
mortalita, dove il divino ci fa sprofondare per tenerci fuori dalla sua portata.)

Non ¢ difficile capire in che senso una potenza che si trasforma in puro potere e per la quale
luccica l'immaginario della totalizzazione annunci, nel sistema che essa domina, degli
inevitabili “scricchiolii”, voglio dire: prepara tutte le rivolte. Ma non bisogna neppure
dimenticare (pena la caduta nell'illusione morale) che le rivolte stesse, sebbene siano dirette
contro le conseguenze dell'illusione, evolvono all'interno dell'illusione, di cui non possono
fare altro che condividere 'ambiguita finché non ne avranno raggiunto il principio.

Tuttavia termini come “asservimento” e “rivolta” sono delle allusioni ancora premature al
nostro problema, di cui non va trascurato né il carattere storico-politico né la determinazione
temporale ben precisa. Esse sono premature nella misura in cui potrebbero far credere che la
storia della ragione basti a rendere ragione della storia, e che, tutto sommato, io mi diriga

verso un neo-hegelianismo che si sarebbe semplicemente dotato, da un lato, di qualche
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strumento d'analisi di tipo heideggeriano, e dall'altro, di qualche strumento epistemologico.
Ma non si tratta di niente di tutto cio, anche se in effetti qui si suppone che l'infinita del
soggetto sia uno dei focolai della modernita. Allo stesso modo, aggiungendo immediatamente
che il secondo focolaio della modernita consiste nell'infinita del Lavoro-Ricchezza, non
intendo affatto dire che la produzione economica sia il solo motore di tutta la realta moderna,
compresa quella del suo sistema di idealita. Nessun marxismo, dunque, e nessun idealismo.
Né€ un misto dei due.

Di cosa si tratta allora, e da dove passeremo per costruire una risposta alla questione iniziale?
Diciamo schematicamente [82] che ci lasceremo guidare dall'omologia formale che esiste tra
quelli che abbiamo chiamato i due focolai della modernita. Il che implica chiaramente
qualcosa che in effetti c'¢ in Marx, e solamente in Marx. Mi riferisco all'analisi delle
caratteristiche che sono del tutto specifiche al lavoro e alla ricchezza quando sono uniti, come
le due teste di una sola e medesima Idra, in quello che chiamo “il Lavoro-Ricchezza™.

Eppure non risale al mondo moderno il fatto che il “lavoro” indichi la forma non-libera della
“poiésis”, allo stesso tempo 1) nella sua finalita: provvedere alla vita materiale e solamente ad
essa 2) nel suo rapporto a cio che ¢ (all'ente): trattarlo come materiale, senza tener conto delle
sue forme essenziali (se non come restrizioni ai limiti), 3) e infine nella sua determinazione
sociale, per cui il prodotto del lavoro (ad eccezione di cid che ¢ necessario alla sussistenza — e
non all'esistenza — del lavoratore) ¢ nelle mani del padrone. Tutte queste caratteristiche sono
certo gia quelle del lavoro dello schiavo nell'antichita e si ritrovano ugualmente nel lavoro
servile del Medioevo. Ma ci0 che ci costringe a ricordare queste trivialita ¢ il fatto che fino a
qui niente sembra ancora presupporre una relazione interna tra l'infinita del lavoro e quella
della ricchezza. Lo schiavo serve a nutrire un cittadino greco libero, e nonostante la liberta
civile sia minacciata dalla ricchezza, come Platone non smette di ricordarlo, quest'ultima non
proviene né dal lavoro servile né tanto meno dalla divisione artigianale del lavoro, ma
proviene dal commercio estero e puo essere scongiurata solo nella misura in cui la Polis ¢ in
grado di mantenere il commercio effettivamente “all'esterno”, se non delle proprie mura,
perlomeno del suo principio morale e politico. Allo stesso modo il signore feudale riceve la
sua magnificenza dal lavoro che riscuote e cio gli permette di conservare le sue armi, ma
ignora ogni altra ricchezza rispetto a quella che viene cosi spesa nell'uso, ignora cio¢ la
Ricchezza-Lavoro. Cosi, né nel mondo greco né nel mondo della cristianita, il principio
d'infinita proprio all'equivalente generale (chiamiamolo piu banalmente: il denaro) si
congiunge nuovamente con il principio d'infinita proprio al lavoro. Manca loro dunque la
capacita di innescare l'accelerazione delle loro infinita rispettive in un'infinitizzazione
reciproca, comune, € in verita nuova, il cui nome, apparentemente benigno, ¢ “produzione
commerciale”.

Come noto, ci son voluti quasi cinque secoli perché questo fenomeno (la produzione

commerciale) rivelasse tutti i suoi caratteri essenziali mentre estendeva il suo dominio ad ogni
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realta — cinque secoli per passare dalle corporazioni all'industrializzazione mondiale,
attraverso le manifatture, la piccola e poi la grande industria nei contesti nazionali, e infine il
cracking economico [83] delle sovranita nazionali nella formazione dei grandi insiemi
produttivi in numero molto ridotto, i quali gia sanno di non essere altro che dei sottoinsiemi
di un insieme di tutti gli insiemi: 1'Industria-Mondo (ovvero, il Mercato-Mondo).

Quando si prende in considerazione quest'evoluzione nel suo insieme, il punto da non perdere
di vista ¢ che la “produzione commerciale” non diventa “moderna” semplicemente perché
cresce ad ogni tappa sempre di piu, né semplicemente perché ogni volta accelera inoltre il
movimento che esprime la famosa formula di Marx D-M-D — né tantomeno perché essa si
dispiega “all over the World”. 1l problema, se ricordate cido che abbiamo detto poco fa, non
risiede nel semplice fatto dell'accelerazione dell'infinita: il problema appare unicamente la
dove la produzione non & piu possibile se non alla condizione di incorporare nel suo sviluppo
reale, l'illusione di un'infinita in atto, ovvero l'illusione di una totalita-in-sé. A partire da
questo momento, nel quale la soluzione metafisica delle sua logica diventa indispensabile al
suo funzionamento effettivo, la produzione ¢ costretta (tra 1'altro indipendentemente dalle sue
intenzioni e le sue rappresentazioni esplicite — per esempio morali) a divorare, per cosi dire,
ogni limite, esterno o interno.

Per quanto riguarda il commercio in senso proprio, questo non diventa “commercio
mondiale” semplicemente perché, a partire dalle Grandi Scoperte (Cristoforo Colombo,
Amerigo Vespucci, Magellano, Marco Polo e altri) si diffonde ovunque nel mondo; esso
diventa commercio mondiale in un senso essenziale solo quando tutti gli aspetti del
commercio (prezzo delle materie prime, costo del lavoro, costo dei trasporti in tutte le loro
forme, cambiamento incessante dei metodi tecnici, apertura di nuovi mercati, sistema
monetario, regolamentazione giuridica, ecc...) diventano innanzitutto sempre di piu dei fattori
interdipendenti, e sono inoltre tutti determinati a livello globale. Per di piu, 1'espressione
“commercio mondiale” (ma ¢ senza dubbio il momento di parlarne nella lingua originale
americana, piu rivelatrice in effetti di ci0 che ¢ in gioco), diciamo quindi che 1'espressione
World-Trade acquisisce pienamente il suo significato ontologico quando non significa piu
solamente che l'estensione del commercio alle dimensioni del mondo sia diventata 1'essenza
stessa del commercio, ma ancor piu questo strano fatto per cui “il mondo ¢ commercio”. Cio
significa che ogni realta (non solo nella “sfera” della produzione commerciale, ma anche nella
“sfera” politica, intellettuale, artistica, educativa, ecc. - e fino alla “sfera” religiosa), [84]
semplicemente non puo esistere senza essere subordinata al commercio, senza entrare in una
logica commerciale. Tuttavia il carattere astratto e infinito di questa logica, ormai all'opera in
ogni attivita umana come il suo “lato commerciale”, non avendo niente a che vedere con le
caratteristiche intrinseche e i bisogni essenziali delle diverse sfere appena menzionate, fa si
che gli accada, come aveva gia capito Aristotele, cio che accade necessariamente a quel che ¢

per essenza finito, se lo si mescola anche solo con una goccia di infinita: la sua scomparsa a
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causa di un'infinitizzazione dilagante.

Il titolo che ho scelto impone che ci si limiti a considerare in che modo un tale destino si
realizzi nella sfera detta “politica”. Esso si realizza a partire dal momento in cui il carattere
trascendentale della preoccupazione politica — diciamo: l'essere responsabile dell'essere-in-
comune in quanto tale e in totalita — diventa “moderno” nel senso compiuto di questa
determinazione epocale. Ovvero quando si raggiunge il momento in cui la societa, definita
come corpo produttivo, ¢ in grado di “piegare” la responsabilita politica stessa (nel senso del
“to curb” humiano). Pertanto i “valori morali”’, benché siano sempre invocati (e dio sa quanto
lo siano! Lo scatenarsi dei moralismi di ogni obbedienza non ¢ altro che un sintomo di paralisi
etica), sebbene tra i cittadini cresca sempre, forse piu forte che mai, un grido di rivendicazione
per piu liberta o piu giustizia, e infine per quanto tali valori ispirino effettivamente gli uomini
politici (perché no?) — non sono nemmeno piu in grado di governare una realta
originariamente e definitivamente dedita alla “produzione”. O meglio, queste stesse esigenze
morali possono essere veramente “efficaci” solo nella prospettiva della realta moderna come
realta produttiva. Per esempio, l'interesse della politica per il lavoro e il lavoratore si limita a
preoccupazioni come il calo del tasso di disoccupazione e/o la crescita della formazione
professionale, senza mai poter raggiungere, € ancor meno trasformare, la riduzione di ogni
lavoro (compreso il lavoro intellettuale) ad un semplice dispendio di forza lavoro.
Quest'ultima espressione non ¢ solo un'espressione di Marx come critico dell'economia
politica, ma indica il fatto che, nella sua determinazione moderna compiuta, il lavoro non
offre piu alle “forze essenziali dell'uvomo” (in linguaggio marxiano), o al “Dasein nell'uvomo”
(in linguaggio heideggeriano), la possibilita di impegnarsi e di realizzarsi attraverso esso.
Naturalmente, si potrebbe fare un'analisi simile a proposito del sistema educativo, del settore
culturale (espressione di cui vi lascio assaporare l'orrore), della degenerazione della funzione
politica da un lato in tecno-burocrazia e dall'altro in gang demagogica [85], della
degenerazione dell'informazione in formazione collettiva all'Informe in quanto tale, della
giustizia in ausiliaria della polizia, ecc...ecc... Cido che conta non ¢ in questa panoramica, che
ognuno potra fare per conto suo. L'importante ¢, ancora una volta, il fatto che attraverso tutti
questi fenomeni si realizzi e si dissimuli al tempo stesso un medesimo momento epocale, che
potremmo forse chiamare ['invaginazione della totalita, il bisogno “to keep everything under
control”. Ci0 che ¢ accaduto in Germania negli anni trenta puo quindi essere concepito come
una sorta di modello ontico-ontologico di cid che ci minaccia in senso strettamente
ontologico, senza pero cadere in nessuna confusione né estrapolazione ingenua. Concludero
dunque cosi.

Non c'¢ dubbio infatti che la situazione molto particolare in cui si trovava la Repubblica di
Weimar spieghi l'evidenza con la quale allora emerse il bisogno di totalita. 1l ritardo storico
della Germania dopo la disfatta fa apparire la costruzione politica di Weimar come una

semplice facciata che nasconde a mala pena un compromesso di fatto tra gruppi sociali e
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politici: non posso fare altro che rimandare su questo punto alle analisi di Franz Neumann sul
pluralismo weimariano e l'ideologia del “centro cattolico”. Qualcuno potrebbe forse dire che
la totalita politica che in francese chiamiamo “lo Stato” non ¢ mai stata nient'altro che
un'entita: qualcosa di “immaginario” (come ogni altra forma d'identita). E questo ¢ vero. Ma ¢
anche vero, sempre che si accettino gli insegnamenti di Freud, di Lacan, e di Castoriadis, che
I'immaginario funziona, mentre una semplice facciata non fa altro che nascondere il modo in
cui altre forze sono all'opera. Paesi come 1'Inghilterra, gli Stati Uniti, e la Francia, sono entrati
nella modernita grazie al fatto che le differenze (o piuttosto le tensioni) tra le diverse
componenti del corpo produttivo fossero contenute e regolate dal peso simbolico della
“volonta generale” trascendentale. Lascio da parte per il momento 1'eventualita che questo
processo di recupero del reale e del simbolico, sempre immaginario ad un certo livello, non
fosse anche, e fino a che punto, un processo nevrotico. Non m’interrogher0 nemmeno sulla
paranoia collettiva che i corpi produttivi moderni sviluppano compulsivamente quando hanno
bisogno di mobilizzare la totalita in modo esplicito e realista — esigenza che non pud essere
soddisfatta in nessun modo, essendo la totalita immaginaria. Perché questi due disordini delle
societa moderne (in senso medico) sono un requisito interno all'ordine ontologico al quale
appartengono, a seconda ch'esse siano capaci di svilupparsi nell'ambito dell'illusione
inconscia dell'infinito in atto o che esse abbiano raggiunto il limite in cui non possono piu
“progredire” se non incorporando il limite stesso.

[86] Segnalero invece che all'epoca di Hitler, il caso tedesco non corrispondesse né alla prima
né alla seconda circostanza. La brutale concentrazione monopolistica del Capitale e la
razionalizzazione dilagante della produzione industriale di cui la Germania fece allora
l'esperienza erano in verita dei fenomeni senza precedenti in Europa. In realta, un processo
comparabile ebbe luogo nella stessa epoca negli Stati Uniti. Ma nei due paesi la situazione era
molto diversa. Negli States poté svilupparsi un potente movimento popolare anti-monopolio,
animato dagli stessi Theodor Roosevelt et Woodrow Wilson, e in questo modo la classe
operaia fu in grado di combattere e di digerire allo stesso tempo, un'accelerazione molto
rapida della produzione infinita. Niente di tutto sarebbe potuto accadere in quell'epoca in
Germania, dove 1 sindacati, il partito socialista e il partito comunista, guardavano alla
concentrazione monopolista come ad una tappa inevitabile dello sviluppo del Capitale,
conformemente al lato metafisico del pensiero di Marx: la classe operaia tedesca fu quindi
puramente e semplicemente ridotta all'obbedienza. D'altra parte 1 capitani d'industria
dovevano affrontare una casta militare e una classe di grandi proprietari terrieri che (a
differenza di quanto fecero la nobilta inglese o francese fin dal XVII secolo) non si erano mai
alleati con la classe media dei commercianti e dei giuristi. La costruzione politica della
Repubblica di Weimar non era quindi nient'altro che una cornice vuota nella quale delle
componenti sociali eterogenee (per non parlare della diversita delle origini nazionali e delle

obbedienze religiose) sono state costrette ad entrare senza alcun “melting process in the
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modern pot”. Ecco perché, se non vado errato, ben prima della crisi del 1929, l'assenza di
unita dara luogo ad un'esigenza di uniformita sociale e di guida politica, grazie alle quali la
Germania verra spinta fino al piu alto livello della produzione e della tecnica moderna, in
modo da diventare finalmente anch'essa nella Storia una nazione potente.

Qui il punto importante ¢ che nessuna delle tre espressioni appena sottolineate mantenga lo
stesso significato ch'esse hanno in una societa moderna in senso proprio. In effetti
“l'uniformita sociale” non ha niente a che vedere con l'unita formale e la conformita materiale
che si producono in una democrazia industriale, non piu di quanto la “guida politica” coincida
con la nozione classica di “governo”. E per quanto riguarda I'ambizione tedesca di diventare
una potenza di rango mondiale, la storia degli anni trenta ha mostrato chiaramente che non si
trattava affatto dell'ambizione di integrare la “Societa delle Nazioni”, né tantomeno di avere
un piede nell'organizzazione della produzione e del commercio su scala mondiale.

[87] Per quanto riguarda 1'uniformita sociale nel senso nazionalsocialista, essa era di tutt'altro
genere rispetto alla lenta armonizzazione dei costumi che, da noi, si € aggiunta all'uguaglianza
formale davanti alla legge: non si trattava affatto di un livellamento progressivo del “way of
life” attraverso il lavoro e il denaro che, sebbene a livelli diversi, era gia a quest'epoca una
caratteristica delle societa moderne in Europa e in America. Il nazionalsocialismo era un
ideale egualitario grossolano su base razziale, che del resto ¢ rimasto un ideale vuoto. Il suo
contenuto reale era la mobilitazione diretta di ogni commercio e di ogni mestiere — in
definitiva di ogni “condizione di vita” - sotto la volonta del capo, grazie ad un partito nazista
che proliferava in ogni ramo d'attivita. Fu un processo d'unificazione assolutamente nuovo,
benché al suo inizio alcuni 1'abbiano mal compreso (tra cui probabilmente 1 dirigenti cattolici)
scambiandolo per una sorta di remake del sistema premoderno delle gilde. In realta, il
significato essenziale di questo fenomeno va cercato nell'interpretazione della celebre
espressione che da lungo tempo ne caratterizza gli aspetti piu evidenti come fossero quelli di
una “mobilizzazione totale”.

Prestiamo attenzione al fatto che la totalita in questione sia un concetto ontico-ontologico, €
non ontologico. Il fatto che la mobilizzazione debba essere “totale” significa semplicemente
che non risparmiera nessuna parcella sociale. Il senso ontologico della “mobilitazione totale”
va cercato altrove, e piu esplicitamente nel nuovo concetto epocale nascosto sotto la metafora
militare. Per ogni struttura sociale (qualunque essa sia: famiglia, commercio, autostrade,
rapporti sessuali, sport, sistema educativo, e anche le scienze della natura o le scienze umane)
diventare “mobile” significa poter assumere qualsiasi forma richiesta dai bisogni
dell'avventura politica. Come se essa non avesse una forma propria. La mobilitazione totale
non significa quindi nient'altro che il tentativo di ridurre la sostanza sociale ad una sorta di
materia plastica.

Forse ci si accorge allora che, in una certa misura, lo scopo sia qui lo stesso al quale tende il

nostro sistema produttivo democratico — se non fosse che negli anni trenta il modo in cui si
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riduceva ogni tipo di struttura sociale ad un materiale amorfo a disposizione di una volonta
politica esteriore e assoluta fu immediato, evidente e brutale. Fu uno sforzo per produrre dei
cambiamenti radicali nel bel mezzo della realta. Al contrario — in conformita a cio che si ¢
detto un istante fa — la produzione moderna, in quanto produzione e del soggetto autonomo e
della ricchezza automatica, ¢ un'impresa immaginaria.

[88] Di conseguenza, l'assurdita ontologica che essa nasconde non esplode con
I'immediatezza, la violenza, e la grottesca crudelta dimostrate dalla “rivoluzione” nazista.
L'infinita moderna opera senza dare nell'occhio, tra misure temporanee e palliativi di ogni
sorta. E inoltre capace di truccare con diverse “giustificazioni” morali o sociali il tipo di
sviluppo che in realta ¢ stato pianificato per una sola ed unica ragione: accrescere la
ricchezza. Mi limitero a citare come esempio un solo fenomeno, particolarmente virulento in
Europa, mentre qui (negli Stati-Uniti) il suo carattere illusorio e le sue conseguenze perverse
sono gia riconosciute da tempo. Si tratta del tentativo di modellare “a tutti 1 livelli” il sistema
educativo sui bisogni delle societa industriali € commerciali. Cio ha prodotto una situazione
estremamente confusa, nella quale un nuovo tipo di studenti, che si credono
“professionalmente formati”, si rivelano in realta incapaci di rinnovare le abilita che hanno
acquisito, per mancanza di una conoscenza teorica degna di questo nome, e per questa stessa
ragione sono egualmente incapaci di sostenere l'evoluzione dei cambiamenti incessanti che si
producono nei metodi, nei materiali e nei linguaggi. Ci si potrebbe quindi domandare se tutti
questi rumorosi appelli in favore dell'adeguamento del sistema educativo ai bisogni del
mondo degli affari non siano piuttosto il sintomo di un “divenire-affare” dell'educazione
stessa. Per non parlare del fatto — di cui 1 Tempi moderni hanno cancellato quasi interamente
il ricordo nella nostra memoria — che lo scopo piu alto e necessario dell'educazione dovrebbe
consistere nell'introdurre I'umanita a cio che, nei primi fondamenti cosi come nei fini ultimi di
ogni tipo di conoscenza o arte, continua ad essere essenzialmente inutile, voglio dire: una
sorta di libero gioco e di piacere formale.

L'occupazione — o piuttosto la dialettica dell'occupazione e della disoccupazione — potrebbe
fornirci un altro esempio. Perché cio che le disavventure degli studenti professionalmente
formati ci insegna, il lavoro qualificato ce lo mostrerebbe, da parte sua, con uguale evidenza.
Su piu ampia scala e con delle conseguenze ancora piu gravi. Ma non avendo piu tempo,
permettetemi a questo proposito di rimandarvi all'analisi dei nuovi mestieri e della flessibilita
del lavoro che ho pubblicato sulla rivista californiana Topoi (ottobre 1988) con il titolo: Who's
coming after the subject ?

Il punto importante che vorrei invece sottolineare in questa occasione ¢ che il processo
infinito di crescita della produzione ha ormai oltrepassato il limite al di la del quale non ¢ piu
possibile nascondere il proprio bisogno di totalita. Cio vale tanto per la totalita interna quanto
per la totalita esterna, [89] voglio dire sia per ci0 che riguarda la vita sociale e politica

all'interno di un determinato corpo produttivo, sia per cio che riguarda questo “nuovo ordine”
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che le nazioni industrializzate e ricche tentano di imporre al resto del mondo. E tempo di
trarre qualche conclusione. Saranno soltanto due, e saranno brevi:

1) La prima ¢ che dall'avvenire (un “avvenire” che a dire il vero da ampiamente inizio al
nostro presente) bisogna aspettarsi dei sussulti del finito nei confronti di questa
colonizzazione crescente di ogni ambito intra-mondano attraverso la “totalizzazione
dell'infinita”, la quale rappresenta il motore epocale di tutta la nostra storia (e di tutte le nostre
storie), ovvero attraverso l'invaginazione della formalita del mondo nel tessuto e nel regime
delle “realta” stesse.

2) La seconda, ¢ che con il termine “sussulto” non intendo necessariamente qualcosa di sano.
Anche l'agonia ha dei sussulti. Il termine fa generalmente parte (nel bene e nel male) del
linguaggio politicante, la cui caratteristica ¢ di esortare ad una certa “idea”, ma che resta
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ancora l'idea di una certa “realta”, data o presunta (presunta tale). Lo stesso vale per l'idea di
una realta nazionale, e ugualmente per l'idea di un diritto internazionale. Ma se tutti questi
discorsi sono chiamati “politicanti” (il che significa che sono incapaci di dar vita ad una
qualunque politica) ¢ proprio perché non si rendono conto che ormai tutta la realta si sottrae,
essendo gia stata trasformata in semplice materiale per la realizzazione dell'illusione che
abbiamo descritto.

Quest'ultima puo sembrare una conclusione disincantata, ed ¢ vero ch'essa implica una certa
rinuncia ad un'“azione” definibile fin d'ora. Ma non si schiera neppure al fianco delle
lamentele sulla “decadenza”. Essa intende piuttosto far intravedere che lo strano ritrarsi del
diventare-mondo della Produzione di fronte ad ogni tentativo di avere immediatamente
“presa” su di essa, di cui niente ci dice che sia “definitivo” né “irrimediabile” (non si capisce
infatti perché la totalizzazione infinita avrebbe ricevuto delle promesse dall'avvenire), apre
per noi la possibilita di un altro ritrarsi: quello di un lavoro di pensiero che ci prepari a
cogliere il Kairos di molteplici battaglie future in vista di un modo nuovo di fare-mondo, non
appena questo “momento favorevole” dovesse presentarsi. Perché ci rifiutiamo di credere che
possa realmente realizzarsi il momento avverso, quello in cui tutto ci0 che ci restera di
intelligenza e di coraggio ci porterebbe a scoprire con stupore, come se avesse il valore di una
frase speculativa o di un oracolo — ahime decifrato troppo tardi — la seguente sequenza verbale
ultra-banale e sentita cento volte:

“Allontanatevi dai binari. La chiusura delle porte ¢ automatica.”

Tradotto da Alessandro Trevini Bellini®

> Desidero ringraziare Elisabeth Rigal, curatrice testamentaria di Gérard Granel, per la concessione dei diritti e
per aver supportato il lavoro di traduzione. Un ringraziamento particolare va a Anna Bonalume e a Laura Trevini
Bellini per i preziosi consigli e gli indispensabili suggerimenti, nonché per la rilettura sistematica dell'insieme.

21



