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Insegnante carismatico, scrittore raffinato, infaticabile traduttore, e a partire dal 1981 anche editore 
militante di inediti filosofici di prim'ordine attraverso le edizioni T.E.R., Gérard Granel (1930-2000), 
appartiene a quella generazione di filosofi francesi che si ribellarono all'accademismo, ruppero con i 
canoni della tradizione benpensante e misero in crisi lo spiritualismo alla francese della prima metà 
del secolo. Compagno di studi e primo sostenitore di Jacques Derrida, all'École Normale di Parigi fu 
allievo di Louis Althusser,  Jean Beaufret e Michel Alexandre. Erede, quest'ultimo, della tradizione 
della scuola della percezione francese, che a partire da Jules Lagneau si trasmise attraverso 
l'insegnamento di Alain. Benché coetaneo di Michel Foucault e Gilles Deleuze, Granel non ebbe mai 
con loro un rapporto personale, a causa di interessi filosofici divergenti.  
In questo senso si può parlare di Gerard Granel come di un lottatore solitario, che abbandonando 
Parigi per insegnare a Tolosa, si allontanò anche da una certa mondanità che circondava molti dei 
suoi colleghi più conosciuti. Questa “indomabile singolarità”, come lui stesso ebbe a dire di Reiner 
Schürmann, gli valse anche qualche inimicizia. Gli husserliani, che avevano salutato con estremo 
favore la sua tesi su Husserl, Le sens du temps et de la perception (1969), non gli perdonarono mai la 
prefazione alla sua traduzione della Krisis (1976), che Granel presentava come un testo 
“completamente desueto”, puro esempio della “paranoia teorica occidentale”, tanto da invitare a 
rileggere il Capitale di Marx come un'opera fenomenologica di più ampia portata rispetto all'esito 
tragico a cui era condannata la fenomenologia husserliana.  
Allo stesso modo, gli heideggeriani, e in modo particolare quelli che gravitavano intorno a Jean 
Beaufret, pur avendolo invitato a Thor nel 1969 per partecipare ai seminari dello stesso Heidegger, 
non digerirono mai la sua equidistanza tra le due grandi figure della fenomenologia. La forma 
dell'interrogazione filosofica che caratterizza il lavoro di Gerard Granel è profondamente segnata 
dalla lettura di Essere e tempo, testo a partire dal quale si propone di leggere l'opera di Heidegger 
nel suo insieme, con l'eccezione di Che cosa significa pensare?, uno dei pochi testi del secondo 
Heidegger che scelse di tradurre, insieme a Oltre la linea. In questo senso il suo rapporto con 
Heidegger fu estremamente libero, nella misura in cui il suo approccio non fu né quello dell'esegeta 
né quello dello storico della filosofia. Formatosi alla fenomenologia attraverso Heidegger,  grazie ad 
un'attenta lettura di Husserl, Granel si convinse che la posta in gioco del pensiero heideggeriano può 
essere compresa solo nel suo rapporto conflittuale con alcune tesi husserliane, e della necessità di 
rimettere in cantiere certi problemi sollevati da Husserl ma sottovalutati da Heidegger.  
Si tratta in modo particolare del problema della percezione e della questione della “formalità 

                                                             
1 G. Granel, Les années 30 sont devant nous (analyse logique de la situation concrète), in Études, Éditions 
Galilée, Paris 1995, pp. 67-89.  
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logica”, che può essere articolata con gli insegnamenti dell'ultimo Wittgenstein (che Granel cominciò 
a tradurre a partire dagli anni ottanta). Inoltre, grazie alla sua inesauribile lettura critica di Essere e 
tempo, Granel si convinse della necessità di insistere sulla problematica dell'analitica della 
quotidianità più di quanto fosse stato fatto fino ad allora. Secondo lui, solo nella dimensione pratica 
dell'esistenza si rivela il rapporto che il Dasein intrattiene con se stesso, e da cui deriva la sua 
possibile autenticità o inautenticità. Ed è su questo piano che si innesta la possibilità di tessere 
insieme le questioni poste da Heidegger con quelle poste da Marx. Possibilità messa in opera fin 
dall'Incipit Marx, testo nel quale Granel mostra come i Manoscritti del 44, pensando l'uomo 
attraverso la figura del produttore, mettono in moto un'ontologia assolutamente specifica, nella quale 
avviene un curioso sdoppiamento del concetto di produzione: da un lato è riconosciuta come 
produzione industriale, e dall'altro è concepita come produzione della vita, del mondo, della 
coscienza e della storia mondiale. Più tardi Granel cercherà di raffinare e precisare questa tesi, 
ponendo le basi di une “praxologia” che intreccia, attraverso Aristotele, le analisi heideggeriane del 
“prendersi cura” dell'ente con le analisi marxiane dell'Essere come produzione. Questo gli 
permetterà di mostrare che se vogliamo comprendere l'epoca nella quale viviamo si può, e si deve, 
articolare la questione dell'essenza della tecnica con la questione del divenire ricchezza-e-capitale del 
lavoro, che per Marx rappresenta il motore stesso della globalizzazione. Quest'ultimo tema, molto 
caro a Granel, ma di cui restano solo alcuni frammenti negli scritti, è al centro di un corso inedito 
dell'anno 1983-84 intitolato Lettura generale di Marx. Nessun testo pubblicato è però così esplicito a 
questo proposito come il saggio, scritto in occasione di una conferenza tenuta in inglese alla New 
School for Social Research di New-York nel novembre 1990 e poi pubblicato dalle Éditions Galilée 
nel 1995 nella raccolta Études, che ci proponiamo di tradurre e di pubblicare qui per la prima volta in 
italiano: Gli anni trenta sono davanti a noi.  
Prendendo spunto da un'affermazione provocatoria sulla possibilità di un ritorno del totalitarismo, 
Granel non immagina affatto un ritorno dei regimi che sconvolsero l'Europa tra le due guerre. Si 
tratta piuttosto di una riflessione sulla possibilità stessa del totalitarismo, non più inteso 
esclusivamente come regime politico singolare ed eccezionale, ma come condizione ontologica della 
modernità stessa. Per giustificare una tale affermazione Granel è costretto à precisare le condizioni 
metodologiche della sua tesi, insistendo sul fatto che la specificità della “mobilitazione totale” 
rivelatasi col nazionalsocialismo, non sarebbe nient'altro che il sintomo di una possibilità propria a 
tutte le società moderne. Questo tratto comune è identificato con l'emergenza del concetto moderno di 
infinità. Emergenza che fu innanzitutto teorica e specifica della rivoluzione concettuale che 
caratterizzò la storia della matematica, ma che è stata in grado di colonizzare tutto il sistema 
produttivo, articolando insieme l'infinità propria del denaro, compreso in termini di capitale, e 
l'infinità propria del lavoro, ridotto a pura forza lavoro e inteso come formalizzazione di un materiale 
infinitamente disponibile. Su questa base i nostri sistemi democratici, nella misura in cui convivono 
con l'infinita totalizzazione del mondo diventato commercio, rendono possibile l'affermazione di un 
totalitarismo inedito: esso non si esprime più attraverso la violenza grottesca dei regimi totalitari ma 
agisce più profondamente ancora nella quotidianità di un Capitale-Mondo, nel quale la finitezza 
dell'uomo non può che essere espulsa in quanto pericolosissimo fattore di dissidenza. 
 

 
 
Non si tratta né di ragtime, né di automobili Bugatti dal muso lungo, né tantomeno di Maurice 
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Chevalier.2 L'espressione “gli anni trenta” indicherà qui il periodo in cui si stabilirono in 
Europa tre tipi di potere (uno a est, l'altro a sud, il terzo al centro) che, malgrado le numerose 
e importanti differenze, ebbero come caratteristica comune la pretesa di distruggere e 
sostituire con un “ordine nuovo” quello in cui fino ad allora questa stessa Europa – ma anche 
l'America – si erano riconosciute economicamente, politicamente e spiritualmente. A dire il 
vero, per fare questo, bisogna un po' allungare per convenzione questi “anni trenta” e farli 
cominciare nel 1926; data in cui Mussolini fa rinchiudere Gramsci in carcere, senza dubbio il 
segno più eloquente del consolidamento del potere fascista in Italia. Il consolidamento del 
potere nazionalsocialista in Germania si compie, come noto, nel 1934, anno durante il quale 
Hitler si sbarazza definitivamente della repubblica di Weimar, che già da tempo non era 
nient'altro che uno scenario, e uno scenario in rovina. Nel frattempo, da parte sua, Stalin 
finisce di decimare la vecchia guardia leninista: allontana Trotsky, Zinoviev e Boukharine e 
installa, con il più reale degli pseudonimi, “l'età d'acciaio” dell'anonimato burocratico. Poco 
più di otto anni, ed è fatta. Il primo insegnamento di questo terribile periodo è quindi che il 
rovesciamento del sistema democratico e liberale, anche se preparato da tempo e grazie a 
modalità diverse, avviene così rapidamente da prendere alla sprovvista il mondo precedente. I 
sistemi socio-politici fondati sul concetto moderno di Legge esistono da molto prima della 
Rivoluzione Francese, poiché è sulle vostre rive3 che  
[68] nel 1620 gli immigranti del May-Flower recitarono per la prima volta la formula – per 
non dire la preghiera – del Contratto: “… (we) do by these presents solemnly and mutually, in 
the presence of God and one of another, Convenant and Combine ourselves toghether into a 
Civil Body Politic...”). Ma questi sistemi, padroni tra l'altro della scienza e della produzione, e 
quindi del Mondo, non solo non riuscirono a contenere la conquista del potere da parte degli 
squadristi fascisti, dei commandos nazisti, e dei funzionari stalinisti, ma non compresero nulla 
né della natura di queste nuove mostruosità storiche, né dell'ondata populista che li animava. 
A dire il vero é questa la ragione principale per cui credo sia necessario, e addirittura urgente, 
sviluppare delle analisi in grado di evitare che a proposito del nostro proprio avvenire si 
producano un’incomprensione e un’impotenza simili. So bene che questa impresa pone un 
problema di metodo, e voglio precisarlo per evitare le trappole della comparazione storica, la 
vanità delle “proiezioni”, e l'enfasi della “profezia”. Lasciatemi però prima prendere la 
misura, con qualche breve esempio, della miopia di cui diedero prova i nostri padri durante 
tutti gli anni trenta: ciò rischia di suscitare in noi uno sconcerto, e addirittura uno shock, 
assolutamente salutari.  
Léon Blum, in un articolo del quotidiano Il Popolare del 3 agosto 1932, commentando le 
elezioni tedesche del 31 luglio, in cui sembrava profilarsi un arretramento della NSDAP in 
favore della destra classica, scriveva: 
                                                             
2 Maurice Chevalier (1888-1972) è un noto e popolare cantante, paroliere e attore francese. 
3 Si tratta delle rive americane, avendo pronunciato questa conferenza in inglese (in una versione un po' 
differente) alla New School for Social Research di New-York nel novembre 1990.  
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“Von Papen et Schleicher incarnano la vecchia Germania... la Germania imperiale, feudale, 
padronale, pietista, con il suo massiccio senso della disciplina, il suo orgoglio collettivo, la 
sua concezione allo stesso tempo scientifica e religiosa della civiltà. Hitler al contrario... 
sebbene qui le definizioni siano più difficili, si può dire che rappresenti uno spirito di 
cambiamento, di rinnovamento e di rivoluzione. Nel crogiolo del razzismo hitleriano 
ribollono, in modo confuso, insieme a certe tradizioni nazionali della vecchia Germania, tutti 
gli istinti contraddittori, tutte le angosce, tutte le miserie e tutte le rivolte della nuova 
Germania.” E conclude: “potrei mai confessarlo ? Se assumessi il punto di vista del divenire, 
la vittoria di von Schleicher mi apparirebbe ancora più deludente, più desolante di quella di 
Hitler.” 
Si dirà che questa retorica titubante, che infila luoghi comuni come perle per meglio provare 
la sua cecità storica, è tutto ciò che ci si poteva aspettare, già negli anni trenta, da un politico 
socialista. Si osserverà anche che nel 1932 non [69] erano ancora apparse tutte le 
caratteristiche dell'hitlerismo, e che in ogni caso erano difficilmente visibili, soprattutto 
all'estero. Ma cosa si dirà per minimizzare l'errore clamoroso che commisero, ancora nel 
1936, due dei più grandi spiriti della generazione tra le due guerre, Georges Bataille et André 
Breton (Si! Georges Bataille et André Breton: bisogna ripeterselo per crederci), quando 
approvarono in questi termini la nuova occupazione della Renania da parte dell'esercito 
tedesco: “Noi siamo per un mondo totalmente unito – senza niente in comune con l'attuale 
coalizione poliziesca contro un nemico pubblico numero uno. Noi siamo contro i pezzi di 
carta straccia, contro la prosa da schiavi delle cancellerie. Noi pensiamo che dei testi redatti a 
tavolino non facciano che unire gli uomini contro voglia. In ogni caso, noi preferiamo a tutto 
ciò la brutalità anti-diplomatica di Hitler, più pacifica, di fatto, che l'eccitazione bavosa dei 
diplomatici e dei politici.”4  
 
Forse state già pensando che sia meglio che mi fermi qui con le citazioni, e in generale con le 
testimonianze storiche dell'incomprensione (per non dire dell'interpretazione distorta) di cui a 
quest'epoca il nazionalsocialismo fu oggetto. Perché, direte voi, abbiamo capito la lezione. 
Non solo quella dei fatti, che hanno sufficientemente mostrato come il carattere rivoluzionario 
del movimento hitleriano non fosse altro che una maschera, ma anche la lezione che possiamo 
trarre dall'analisi storico-politica e dalla riflessione filosofica. Non è proprio qui a New-York, 
che fin dal 1942, Franz Neumann inaugurò, invocando Béhémot, la critica delle spiegazioni 
correnti e cominciò a riunire le caratteristiche di una sorta di logica del Caos? Non si trova 
forse nei testi di Simone Weil, con una lucidità la cui precocità è ancora più stupefacente – 
poiché risalgono essenzialmente al 1927-1934 – il tentativo di una ricerca indissolubilmente 
concettuale e storica delle ragioni profonde del populismo fascista e nazionalsocialista? 
                                                             
4 Sono gli autori stessi che sottolineano. I testi qui citati sono tratti dal libro di François Fedier, Heidegger e la 
politica – anatomia di uno scandalo, Egea, Milano 1993, che smaschera il montaggio pseudo-storico di un certo 
Victor Farias.  
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Inteso, quest'ultimo, come il contraccolpo sociale e politico del rafforzamento di due 
fenomeni completamente nuovi: la tecnicizzazione acefala (compresa quella del lavoro 
scientifico) e il coordinamento burocratico che essa comporta. Il testo più importante di 
Simone Weil a questo proposito: “Prospettive. Andiamo verso la rivoluzione proletaria?” 
mostra anche che questi nuovi strumenti di analisi rendono ugualmente conto della realtà 
bolscevica all'epoca del consolidamento dello stalinismo: è il primo scritto [70] che sappia 
dimostrare che – e perché – il cosiddetto “Stato operaio” non ha niente di proletario: in effetti, 
non solo si dedica anch'esso ad un tipo di produzione retta dalla tecnica moderna, ma lo fa 
persino in  modo tale che si realizzi ciò che nel fascismo è solo in gestazione: l'unificazione, 
nelle mani di un capo, della burocrazia industriale, della burocrazia sindacale, e della 
burocrazia di Stato. Le spiegazioni “marxiste” del sistema sovietico vengono così vanificate 
alla filosofa francese, fin dall'agosto 1933 – e non solo le spiegazioni che il sistema dà di se 
stesso, ma anche quelle prodotte dalla critica trozkista. Se a queste analisi si aggiungo quelle 
che alla stessa epoca Gramsci porta avanti in carcere, sia sul piano filosofico della critica 
contro Bakunin, dove viene denunciato il carattere metafisico (e quindi “idealista”) del 
cosiddetto “materialismo dialettico” e la degenerazione sociologizzante del pensiero marxista 
della storia, sia sul piano politico nella polemica con Bordiga sui sindacati e i soviet; 
possiamo allora concludere che fin dagli anni trenta l'accecamento non era poi così completo 
come dicevo. In ogni caso ci si rassicurerà considerando che noi, al giorno d'oggi, 
possediamo, da un lato, un'esperienza sufficiente e dall'altro gli strumenti intellettuali per 
comprendere d'ora in poi queste formazioni politiche mostruose, che fino a poco tempo fa 
hanno fatto vacillare il nostro mondo. Meglio ancora, ne sappiamo abbastanza per poter 
credere legittimamente che lo sviluppo di questo stesso mondo, in forme imprevedibili 
cinquanta o sessant'anni fa, benché non lo metta al riparo da diverse “scosse”, e non gli 
risparmi dei grandi sforzi di adattamento e di evoluzione, per lo meno, allontana dalle nostre 
teste il grande fantasma che caratterizzò appunto gli anni trenta (si vedano i titoli e i temi, 
letteralmente ossessivi, di Edmund Husserl): quello della Crisi, al singolare e con la 
maiuscola richiesta dal pensiero, sempre sospetto, della “fine”.  
L'epoca più recente può infatti vantarsi di un rinnovamento del senso morale, di una solidità 
insperata dei principi giuridici nei rapporti internazionali, e anche di un forte ritorno dello 
spiritualismo religioso. Sul piano più propriamente morale, non assistiamo forse ad 
un'evoluzione, o piuttosto ad un voltafaccia stupefacente, tanto in Europa che negli States, di 
quella parte della popolazione che, al tempo della guerra in Vietnam, sembrava portare la 
critica fino al limite della dissidenza: gli studenti, allora nutriti di Bob Dylan e di Jerry Rubin? 
Non è forse, da almeno quindici anni ormai, che questa stessa casta studentesca non ha più 
altra preoccupazione che quella della formazione professionale? (O non è forse vero che essa 
stessa), benché tutta la generosità propria alla sua età debba ancora manifestarsi, giustamente 
non trovi [71] più nessun altro campo d'espressione che quello della più tradizionale 
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universalità morale: quella dei diritti dell'uomo – come se la consistenza filosofica e politica 
di questa entità non fosse stata ne dovesse essere messa in dubbio? Quanto a quell'altra entità 
che chiamiamo stato di diritto, così sbeffeggiato negli anni trenta – dalla conquista 
dell'Abissinia da parte del Duce fino all'annessione dell'Austria e del territorio dei Sudeti da 
parte del Führer – al punto da discreditare la Società delle Nazioni, non è forse proprio 
nell'O.N.U, organizzazione che ai nostri giorni è succeduta a quest'ultima, che tale entità 
(ovvero lo stato di diritto) resuscita con un vigore fino a poco tempo fa insperato? Al punto 
che nella crisi del Golfo, o nel conflitto arabo-israeliano, o nella riorganizzazione dell'Europa 
dell'Est, tutte le nazioni si schierano sotto il vessillo del Diritto Internazionale? E infine, o 
piuttosto e soprattutto (così pensa, perlomeno, la maggior parte della gente), il cristianesimo 
stesso non sta forse vincendo la sua lunga lotta – al tempo stesso contro il mondo moderno e 
nel mondo moderno – e non sta forse inventando, installando, imponendo, sebbene poco a 
poco, (ma beninteso attraverso dei “procedimenti legittimi”, “rispettosi della libertà umana”, 
come proclama tutti i giorni) un nuovo regno temporale della spiritualità cristiana – o per 
chiamarlo col suo nome, una nuova cristianità? 
Sembra così definitivamente acquisito che gli “anni trenta” non siano stati nient'altro che un 
incidente nel corso dello sviluppo del mondo moderno, definito da un sistema economico 
liberale (indipendentemente dalle sue varianti “sociali”) e dalle istituzioni politiche 
democratiche. Ciò sembra acquisito non tanto grazie alle vittoria conseguita nel 1945 contro i 
regimi totalitari dell'Asse, ma grazie all'irresistibile assorbimento dei nemici di ieri nel gioco 
della produzione mondiale, che presuppone essa stessa (e che dunque trascina effettivamente 
nel proprio solco) una proporzione crescente di libertà istituzionali e di garanzie giuridiche. Il 
crollo recente dei regimi post-stalinisti a Est dell'Europa non sembra forse dare il tocco finale 
ad un tale processo?  
Il titolo che ho scelto pretende dunque invano di mettere “davanti a noi” ciò che in verità è 
dietro di noi; sembra ignorare che il nostro mondo non debba più preoccuparsi di affrontare 
alcun challenge radicale, ma solamente difficoltà essenzialmente limitate e superabili, nelle 
quali la sua logica non rischi più di trovarsi bloccata. Non portando più sulla sua fronte “Il 
numero della bestia”, come credeva quel Rabbino represso, quel renano anti-prussiano, 
quell'aristotelico impenitente chiamato Karl Marx, ma il monogramma che intreccia la libertà 
allo sviluppo, l'Occidente non sembra dunque più avere davanti a sé nessun'altra incognita 
che quella, in verità famigliare, delle figure che assumerà la sua propria diramazione.  
[72] È questa sicurezza che nonostante tutto mi propongo di far vacillare.  
Per riuscirci in modo credibile bisogna innanzitutto, come dicevo poco fa, evitare le trappole 
metodologiche della comparazione storica. Bisogna inoltre ammettere che il titolo che ho 
scelto, paga ciò che ha di volontariamente provocatorio col rischio di essere mal interpretato. 
In realtà, la “provocazione” è talmente esplicita, che non ho mai seriamente creduto che il 
rischio fosse davvero grande. Ovviamente, non si vuol dire che fascismo, nazismo e 
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stalinismo, così come sono stati storicamente, sarebbero solo apparentemente spariti e che 
attenderebbero in realtà, dietro la porta del futuro, per tornare a spaventarci. Non si tratta 
quindi di un “ritorno del reale” – immaginazione sempre impropria quando il compito è di 
pensare la storia, e doppiamente impropria, per così dire, quando la dimensione storica sulla 
quale ci si interroga è quella dell'avvenire. L'avvenire infatti non ha volto. E l'interrogazione 
che lo riguarda non deve essere mai concepita come un qualsiasi sforzo di divinazione di “ciò 
che potrebbe succederci” (genere al quale appartengono le “proiezioni razionali”, o che si 
credono tali, e le molteplici specie di “wishfull thinking”). Ma a cosa può rivolgersi una 
domanda che non ha davanti a sé nessun reale, neppure dei reali possibili – Forse alla chimera 
metafisica per eccellenza?   
La risposta va cercata in un altro significato del termine “possibilità” per cui, come ricorda 
Heidegger, possibilitas vuole dire la stessa cosa che essentia. Rivolgeremo quindi le nostre 
domande sull'essenza della modernità, ovvero sul primo e il solo dei sistemi di idealità apparsi 
nella storia in cui il senso stesso dell'idealità è fornito dal concetto di infinità. Se si considera, 
in effetti, che al di fuori delle peculiarità proprie alla sua civiltà, Roma non elaborò per conto 
suo nessun altro tipo di visione-del-mondo, nessun altro modo di comprensione dell'essere e 
del vero, da diffondere in seguito tra i popoli ch'essa aveva sottomesso, rispetto a ciò  che 
aveva ereditato dalla Grecia – allora l'intera Antichità è dominata da ciò che esprime l'assioma 
di Aristotele: “Non è l'infinito che comanda (apeiron ouk archè)”.  Ciò significa che le 
idealità della scienza greca sono costrette a rispettare un doppio limite: quello della materialità 
logica (che riconduce ogni forma alla specificità di una materia, e limita le forme più 
comprensive all'omonimia delle categorie, materia ultima dell'essere), e quello del linguaggio 
(poiché il pensiero, fin nella ricerca dei sui primi principi, è circoscritto all'uso dialettico di 
una lingua). Tanto meno [73] l'infinito saprebbe comandare le idealità etiche, ovvero 
politiche, della Grecia antica. Questo perché l'oggetto proprio della Polis, ciò che innalza la 
politica in modo decisivo al di sopra delle modalità “domestiche” e “religiose” dell'essere-in-
comune, non è semplicemente, come ammettono sia Aristotele sia Platone, l'uso pubblico del 
linguaggio nella ricerca dei modi per distinguere il vero e il falso, il bene e il male, l'utile et il 
nocivo (solo la nostra esistenza “politica” si ferma lì, trovando nel “parlamento” il suo solo 
fondamento), ma perché l'oggetto proprio della Polis è  piuttosto l'orientamento logico (onto-
logico) di questo stesso uso, ciò che fa della modalità politica dell'esistenza una specie della 
sua modalità filosofica. Ecco perché, presso i greci, la triplice distinzione in cui consiste 
l'attività politica non era affatto concepita come sicuramente la definirebbe un moderno, 
ovvero in ognuna di queste direzioni: in primo luogo, attraverso un metodo che permetta di 
ridurre ogni realtà alla sua “oggettività”, cioè ad un certo numero di enunciati univoci in cui la 
rappresentazione possa ad ogni momento riconoscersi in atto; in secondo luogo, attraverso 
un'intenzione nella quale il soggetto morale possa riconoscere, sciolto dalla materialità delle 
sue motivazioni, la sola Legge che valga per lui in cielo e in terra: l'universalità della forma 
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propria alla legge stessa; e in terzo luogo infine, attraverso un calcolo dei piaceri, il cui 
principio consiste nella realizzazione di tutte le possibilità naturali dell'uomo nella produzione 
individuale e collettiva di se stesso attraverso il lavoro. Non è difficile collocare ciò che 
chiamo l'infinità di questi tre cerchi d'idealità nel fatto che il loro movimento cominci e 
finisca ogni volta sulla presenza a sé del subjectum egologico, di cui Cartesio ebbe per primo 
coscienza, o piuttosto così come lo inventò.    
Insistendo sul fatto che Cartesio, come sottolineò giustamente più di una volta, era 
consapevole di non parlare mai di “ciò che è” ma solamente di “ciò che può essere 
rappresentato nel modo più facile”, sostituendo al chiarimento della natura delle cose il 
racconto metodologicamente elaborato e coscientemente fittizio di una “favola del Mondo”, ci 
avvicineremmo già al nostro obiettivo (che consiste, l'avrete certamente intuito, nel cercare di 
comprendere a partire da questa determinazione epocale della modernità, e come segno 
premonitore del suo esaurimento, i fenomeni “mostruosi” degli anni trenta e allo stesso tempo 
i diversi fenomeni “inquietanti” che il nostro presente attraversa nella sua corsa radiosa, come 
se si trattasse di semplici sobbalzi). In effetti, il latino stesso di Cartesio (come noto, madre-
lingua del suo pensiero) non gli permetteva di ignorare che la determinazione del “facile”, 
cioè del facile (del “fattibile”), colloca il pensiero in un universo di artefatti e trasforma la 
conoscenza in un'impresa infinita di simulazione teorica, a partire da un metodo il cui vero 
nome est Ars, inaugurando così [74] la trasformazione dell'ingenium in ingegneria (ciò che 
solo Vico il Napoletano sembra aver capito). Per Cartesio, sapere con che diritto si possano 
innalzare gli oggetti di questa simulazione al rango dell'essere, rimane nonostante tutto un 
problema che, sebbene non pesi più molto (è detto in effetti “ben leggero, e per così dire 
metafisico”), richiede perlomeno una soluzione. La soluzione proposta da Cartesio rivela una 
superba disinvoltura, nella quale non sappiamo se si debbano riconoscere i modi da 
gentiluomo (gettando in acqua i dubbi come aveva minacciato di gettarvi i marinai che 
mormoravano contro di lui, cioè con la punta della spada) o l'abitudine barocca di considerare 
il mondo come un semplice teatro, dove si mettono in scena degli spettacoli con effetti 
speciali. Salvo che in questi spettacoli sono le macchine che provengono da Dio, grazie ad un 
capovolgimento del Deux ex machina, cui la filosofia moderna è abituata. Eppure la posta in 
gioco resta la stessa  e consiste nel produrre un effetto di realtà nella rappresentazione, esso 
stesso puramente rappresentato. Perché appellarsi semplicemente alla “veracità divina” o 
immaginare che “il mondo sia un sogno”, è lo stesso. Ma noi, noi oggi, siamo davvero in 
grado di credere ancora ad una figura del possibile che garantisca un artificio grazie ad un 
sogno, e la cui sola prova effettiva consista nel perpetuarsi energetico e muto della sua 
attività? Non sembra piuttosto che diversi scricchiolii sospetti nella nostra storia più recente 
aprano di nuovo le nostre orecchie alla verità greca secondo cui una limitazione ci comanda e 
che, pena la follia, il vagabondaggio senza fine e l'irrefrenabile crimine, la nostra esistenza sia 
possibile solo accettando questo comandamento, e cercando innanzitutto le condizioni del suo 
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ascolto e della sua formulazione?  
 
Il problema è quindi ora quello di determinare ciò che abbiamo appena chiamato con un 
termine puramente descrittivo, o piuttosto impressionista, “scricchiolii” (secondo me sempre 
più udibili nelle strutture del nostro mondo, anche se in modo sordo), una volta ammesso che 
il principio di questa determinazione debba derivare dall'ipotesi dell'esaurimento del possibile 
moderno in quanto logica dell'infinità. L'ipotesi secondaria (che mi auguro non sia un 
semplice epiciclo tolemaico) è che la rottura fascista, quella nazionalsocialista e quella 
stalinista costituissero già una prima manifestazione del blocco del sistema delle idealità 
infinite, e che, nella misura in cui esse hanno avuto luogo, avessero anche fatto emergere certi 
tratti caratteristici della catastrofe di un tale possibile. Ecco perché non è [75] assurdo 
supporre che il confronto fra queste caratteristiche con i fenomeni “inquietanti” (e del resto 
evidenti) delle nostre attuali società, possa aiutarci a decifrare ciò che, al contrario, questi 
stessi fenomeni non sembrano affatto volerci rivelare: il loro significato all'interno di un 
sistema che riesca ad unificarli tutti, un sistema che metta ciascuno di essi sotto la sua vera 
luce. Questo confronto presuppone che, per ogni punto, si tenga conto dei cambiamenti 
intervenuti dopo la seconda guerra mondiale nelle forme reali assunte dalle caratteristiche in 
questione in ragione di un’evoluzione considerabile, quantitativa e qualitativa, dei corpi 
produttivi moderni, e quindi delle realtà sociali e dei meccanismi politici generati dal loro 
funzionamento. La trasposizione diretta alla nostra epoca delle configurazioni prodotte dalla 
prima irruzione del Mondo avvenuta nel corso degli anni trenta, lungo questa o quella delle 
sue fratture, è probabilmente il caso più raro – in realtà essa non è mai possibile salvo 
un'eccezione, che bisognerà definire ogni volta. Il più delle volte ci vorrà molta sicurezza 
concettuale e finezza descrittiva per essere capaci di riconoscere, in questo o quel fenomeno 
attuale, la stessa impossibilità interna del possibile (se mi accordate l'audacia di questa 
formulazione) che in passato ha prodotto dei fenomeni la cui apparenza reale era molto 
diversa. Talvolta, ciò che sembrava (e sembra ancora nelle convinzioni correnti) 
assolutamente caratteristico delle crisi precedenti la guerra, deve essere riconosciuto come 
una semplice particolarità che non appartiene alla figura epocale qui analizzata, e dovrà 
quindi essere considerato come irrilevante anche per il nostro avvenire. In ogni caso, il 
pensiero sentirà la solidità del legame che unisce la necessità in cui esso si trova di dotarsi di 
“una visione preventiva” (Vor-sicht) di ciò che cerca di capire, alla prudenza (Vorsicht) del 
percorso effettivo dell'analisi, prudenza richiesta appunto dal rischio che la comprensione 
ceda ad una proiezione “oltre se stessa”. Questa situazione del pensiero che la lingua tedesca, 
nella sua genialità, ha concentrato in una sola parola, (che la si intenda nella sua interezza o 
che vi si ravvivi, con un tratto, il senso proprio delle sue due componenti), è, l'avrete notato, 
proprio quella che Heidegger chiama “situazione ermeneutica”, la quale avvolge 
preventivamente ogni analisi. Non che io abbia mai creduto sfuggirle. 
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Se si ammette (non potendo dimostrare nuovamente tutti i preliminari della nostra questione) 
che la determinazione centrale delle società moderne è il fatto che esse costituiscono dei corpi 
produttivi, e che il concetto centrale di ogni analisi della produzione è il concetto di lavoro, 
allora il nostro inizio è interamente delineato: [76] bisogna chiarire innanzitutto il carattere del 
lavoro moderno a partire dalla caratteristica ontologica che forgia tutti i fenomeni moderni e 
che abbiamo chiamato l'infinità. Trattandosi del lavoro, tutto ciò sembra solo più difficile che 
se si trattasse di matematica. In effetti, in quale direzione la matematica moderna si sia 
costituita fin dall'inizio dei tempi moderni nell'orizzonte di un dominio formale dell'infinito, 
affiora per così dire a cielo aperto grazie alle “scoperte dell'algebra, della matematica del 
continuo e della geometria analitica”, per riprendere la rapida enumerazione che Husserl fa 
nel §8 della Krisis. Bisogna però sottolineare che, anche nel campo della matematica, non è 
per niente facile capire in che senso l'impulso nascente dell'astrazione formalizzante – come 
dicono gli epistemologi – significhi il progresso, a volte difficile, attraversato da ritardi, e poi 
bruscamente rilanciato dall'immaginazione matematica, di un solo e medesimo movimento 
dell'in-finità nel senso in cui lo intendiamo qui, cioè di un'illimitazione ontologica crescente. 
Cartesio, risolvendo il problema di Pappo, si lascia certamente alle spalle la limitazione 
aristotelica del “genere numero” e del “genere figura”, arenandosi però nelle curve superiori 
di secondo grado. Nonostante tutti gli elementi del calcolo infinitesimale siano presenti nel 
Trattato sui seni del quadrante del cerchio di Pascal, bisogna aspettare che Leibniz venga a 
Parigi per scoprirvi “uno spiraglio di luce che l'autore non vi aveva scorto”, ovvero le 
implicazioni formali del triangolo caratteristico, perché siano definitivamente strappate le 
radici intuitive che l'analisi immergeva ancora nella categoria delle quantità. Questo stesso 
richiamo del carattere, se non nascosto, perlomeno mai immediato del concetto di infinità, che 
si manifesta nelle deviazioni – per non dire nelle incognite – di una storia, nel corso della 
quale questo concetto invade poco a poco l'attività dei matematici, senza mai trovarvisi 
semplicemente disponibile, ha lo scopo di avvertirci che anche l’assenza di limiti del lavoro 
non può essere compresa nella mera diversità dei “fatti”, né tantomeno in quella delle 
“testimonianze” degli attori della produzione. Bisogna invece trovare l'ordine da introdurre 
negli uni e negli altri affinché si manifesti una Gestalt storica, cioè una tonalità nella quale il 
senso degli elementi si stabilisca improvvisamente; un senso spesso differente da quello che 
essi sembrano offrire presi isolatamente, e in ogni caso sempre nuovo rispetto a questo, 
poiché, anche se questo senso isolato è confermato, ciò avviene per delle ragioni, o grazie a 
relazioni, che all'inizio non avevamo neppure sospettato. 
Bisogna quindi cominciare dall'Idea. Qual'è l'Idea del lavoro moderno? Domanda che non 
significa: quali sono le idee [77] moderne sul lavoro? Queste idee in effetti sono 
innumerevoli, ottenute grazie a metodi differenti, esse stesse formulate attraverso linguaggi 
eterogenei che procedono da preoccupazioni teoriche o pratiche prive di unità. Questa stessa 
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diversità è il segno che ciò che manca a tutte le nostre idee sul lavoro moderno, è 
precisamente la sua Idea. Ci si accontenta significativamente di parlare di differenti 
“approcci” al fenomeno: approccio economico, sociologico, ergonomico, psicologico, senza 
dimenticare l'etica... “und, leider, auch Theologie” (e purtroppo anche la teologia). Ma come 
riunire le osservazioni approssimative sul lavoro così ottenute? Come valutare, innanzitutto, 
per ognuno degli oggetti parziali costruiti all'interno dei vari discorsi sul lavoro, ciò che coglie 
l'essenza del lavoro, o che al contrario la manca? E fino a che punto e perché questa essenza è 
ciò che si ritrae, collocandosi fuori dalla portata di ogni singolo approccio, e che non appare 
neppure quando si considera l'insieme di questi approcci, quando l'unità e il senso della cosa 
stessa sembra al contrario “sparire manifestamente”?  
Credo tuttavia che l'essenza del lavoro possa essere nuovamente colta se si riescono a 
distinguere allo stesso tempo l'una dall'altra le due determinazioni ontologiche del lavoro, la 
prima esistenziale, la seconda categoriale, e se si può mostrare come si intrecciano, o si 
penetrano a vicenda, per formare l'essenza del lavoro moderno.   
Esistenzialmente, il lavoro indica quella forma di vita in cui l'esistenza è obbligata a spendersi 
esclusivamente in vista della sussistenza, è il “Bios” di uno scambio che si compie giorno 
dopo giorno contro “Zoè”. La biografia del lavoratore consiste nel restare in vita. Dal punto di 
vista categoriale, “lavoro” significa la fabbricazione, la “poiésis” come produzione. Nel 
contesto di questa produzione l'ente intra-mondano non ha come modalità del suo essere né la 
forma “matematica” (l'Intrasformabile stesso, mentre il lavoro non conosce altro che ciò che 
si trasforma), né la forma “fisica” (dove l'ente appare come ciò che si dispiega a partire da se 
stesso, mentre tutte le caratteristiche del “prodotto” derivano da una finalità a lui esterna), né 
la forma “pratica” (nella quale una tonalità compiuta di rapporti logici, come nella pratica di 
una lingua, invece di provenire dall'azione umana, al contrario la precede e la guida in modo 
inflessibile e inconscio). La forma “poietica” è una quarta forma, distinta dalle precedenti e 
autonoma. Ma è facile notare come sia proprio il principio d'infinità ad operare in quest'ultima 
forma, nel modo in cui la delineano in chiaroscuro le differenze ch'essa intrattiene con le altre 
tre determinazioni dei possibili modi d'essere dell'ente intra-mondano. Che il prodotto possa 
ricevere le sole forme che risultano da una trasformazione suppone in effetti che la materia sia 
essenzialmente [78] una materia “qualunque”. Lavorare consiste nel dissociare le diverse 
materie dalle loro forme. O piuttosto nell'accentuare al massimo la riduzione della materia ad 
una generalità amorfa – quella che esprime silenziosamente il termine “materiale”.  
Ma nella misura in cui materia e forma sono “momenti dipendenti” l'uno dall'altro (nel senso 
che la Terza Ricerca Logica husserliana da a quest'espressione) la de-formazione delle 
materie suppone la loro ri-formazione in forme che, per quanto le riguarda, siano state 
dissociate il più possibile dalle loro materie. Lavorare consiste quindi nell’imboccare la via 
dell’“astrazione formalizzante”. Di conseguenza, l'essenza della produzione consiste quanto 
meno nel fatto che in essa la materia tende verso il materiale e la forma verso la formula. Non 
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è un caso che Jean-Toussaint Desanti sospetti una strana alleanza nella matematica – o 
meglio: una lega – del formale e del minerale; e non è un caso che non riferisca l'attività 
matematica né ad una “mathesis” (la sua epistemologia sarà quindi, per parlare come 
Bachelard, non-platonica e non-cartesiana, e di conseguenza doppiamente non-husserliana), 
né tantomeno ad una “praxis” (nessuna totalità compiuta di ciò che è matematico sembra 
circoscrivere con un limite incosciente e materno “ciò che fa” il matematico), ma (che 
riferisca l'attività matematica) precisamente ad un lavoro nel senso che abbiamo cominciato a 
definire.   
A dire il vero, con la matematica moderna, è in gioco molto più di questo. Non solo la 
matematica è un lavoro (e gli oggetti matematici dei prodotti), ma addirittura suscita un ideale 
che è un abbaglio e che tuttavia essa sembra tendere a realizzare, mediante una suturazione 
ripetuta della ferita che la finitezza della sua nascita riapre in essa ad ogni tappa. Questo 
ideale è quello del prodotto puro, ovvero del prodotto che “include” l'ideale nella regola della 
sua produzione, o quello dell'oggetto puro, che viene totalmente og-gettivato (ob-jeté) 
all'interno e mediante il pro-getto (pro-jet) della sua rappresentazione. Un tale oggetto non 
sarebbe quindi più in grado di oggettivare niente attraverso la sua materia, come se questa 
fosse stata ridotta alla plasticità infinita del materiale assoluto e che, correlativamente, la sua 
formalità procedesse interamente da un decreto di formalizzazione.  
Ebbene, è giustamente la matematica stessa, questo lavoro dell'infinità o quest'infinità del 
lavoro, che, quando risolve a proprio vantaggio la cosiddetta “crisi dei fondamenti”, permette 
all'epistemologo (ma certamente non a qualunque epistemologo) di scoprire ciò che non ci si 
aspettava di trovarvi, ciò di cui si sarebbe creduto il “prodotto” essenzialmente incapace: il 
fatto di offrirsi come un fenomeno, di appartenere ad un mondo, di far parte di una lingua, e 
quindi di essere accessibile [79] solo alla descrizione. Insomma: testimoniare ancora di una 
finitezza. Quella che viene chiamata, in un modo che confonde tutto, “la vittoria dei formalisti 
sui logici e gli intuizionisti”, significa certamente la capacità del lavoro di formalizzazione di 
riposare sul suo proprio gesto. Ma questa autarchia non implica né che la matematica, in 
quanto gioco di regole, sia un gioco “per giocare” (cioè un gioco fine a se stesso), nel quale le 
macchine di calcolo raffinerebbero da sole un materiale senza opacità e senza resistenza, 
producendo una formalità che è la logica di niente, né tantomeno che per sfuggire a questo 
destino indegno (e soprattutto così manifestamente contrario all'esperienza del matematico) si 
debba fondare dall'esterno il lavoro matematico: o sull'esteriorità piena di un'intuizione senza 
forma ma capace di “dar vita” a delle forme, o sull'esteriorità vuota di un sedicente “calcolo” 
falsamente “logico”, che riguarda delle sedicenti forme di una sedicente “generalità” della 
proposizione. Questi tentativi di dare un fondamento alla matematica, o non saranno serviti a 
niente, o saranno serviti, senza saperlo, a mettere in crisi il concetto filosofico di fondamento. 
A maggior ragione se si ammette che la dimostrazione, attraverso la matematica stessa, 
dell'autonomia del proprio gesto non significhi affatto una sorta di auto-fondazione della 



13 

matematica all'interno del proprio sistema. Questa idea di “perigrafia” come dice Aristotele, 
cioè di ritorno circolare su di sé di una scrittura che dimostri il proprio principio in una delle 
sue proposizioni, trova in effetti nei teoremi di limitazione la dimostrazione della sua 
inconsistenza.  
 
Da quanto detto, seguono tre conclusioni: 
1. L'unione del lavoro e dell'infinità – che chiameremo ormai con una sola parola: la 
produzione – procede essa stessa da una finitezza essenziale del lavoro, che è detta 
“essenziale” perché il lavoro è possibile in essa alla sola condizione di lasciarsi lavorare dalla 
finitezza. 
2. E ancora, il senso intrinseco della produzione consiste nel liberare e nel raccogliere, non le 
forme della finitezza in quanto tale, ma al contrario quelle in cui la finitezza inaugura anche 
la sua estinzione nell'infinità. Ogni materia, quand'essa si manifesta come tale, offre infatti la 
possibilità della propria riduzione ad un materiale; nessuna forma appare nella sua formalità 
senza aprire la strada ad una formalizzazione; l'uso più ristretto non può essere colto nella sua 
logica senza rendersi disponibile ad una traduzione in un sistema di equivalenti astratti. 
3. La catastrofe della produzione (l'esaurimento del suo possibile) non è quindi dovuta al fatto 
che le idealità infinite siano sotto il giogo di una maledizione ontologica (credenza che è al 
principio  
[80]  di ogni attitudine reazionaria nella teoria e nella pratica), ma al fatto che si ceda 
all'illusione (che, in verità, è il loro proprio riflesso abbagliante) d'immaginare ch'esse 
nascondano la possibilità di compiere realmente il loro movimento in totale libertà, in altri 
termini in un “mondo”. Perché questa “possibilità reale” (puramente immaginaria) è 
precisamente ciò che proibisce la loro possibilitas. Ed è ciò in cui un limite non comanda, ma 
al contrario, un'assenza di limiti non solo non trova il suo inizio, ma non può nemmeno 
raccogliersi in se stessa. Peras gar télos (“Il compimento è un limite”): questo secondo 
assioma aristotelico, insieme a quello da cui siamo partiti (apeiron ouk arké) implica che le 
idealità infinite siano ugualmente senza fine (a-teliche). Se quindi ogni cosa nel mondo si 
lascia catturare dall'infinità, l'infinità, in se stessa, non può ridurre “senza resto” nessun modo 
d'essere dell'ente intra-mondano all'oggettività del prodotto, né “richiudersi” sul mondo, né 
tantomeno costituirsi essa stessa come un mondo sostitutivo.  
 
Questa tentazione di una sorta di decollo ontologico fuori dall'attrazione della finitezza è 
pertanto l'anima stessa del mondo moderno – ciò che gli conferisce quell'aspetto “faustiano”. 
Se tuttavia questa tentazione non appare solo per il fatto che le idealità moderne sono proprie 
all'infinità, ma anche perché essa presuppone l'illusione della loro totalizzazione, come si 
costituisce allora quest'illusione? Per continuare a tessere la metafora del decollo, direi che 
questa si forma estrapolando una specie di accelerazione logica dovuta all'applicazione del 
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lavoro dell'infinità a se stesso, e il fatto che una tale applicazione sia indefinitamente possibile 
appartiene all'essenza dell'infinità. Ed è proprio all'essenza dell'infinità che si deve 
l'elaborazione progressiva della matematica moderna per opera di Cavalieri, Fermat, Pascal, e 
infine di Leibniz e Newton. Da un punto di vista ontologico infatti la matematica moderna ha 
il senso di un'accelerazione dell'infinità matematica grazie alla matematizzazione dell'infinito. 
Ma è da qui che proviene quest'illusione razionale, proprio a tutte le idealità infinite, per cui il 
loro senso le abita come se fosse anche il loro motore. In altri termini, come se la loro storia 
reale non fosse “in verità” nient'altro che la manifestazione della loro infinità attuale.  
L'illusione consiste quindi nel confondere il regime operativo della logica dell'infinito – nel 
quale, come afferma il Leibniz matematico, finitum interventu infiniti determinatur, 
“intervento” al quale non c'è in effetti alcun limite assegnabile di diritto – con il suo regime 
metafisico, ovvero la finzione di una sostanzialità dell'infinito che sfocia direttamente nella 
sua manifestazione ordinata (in una “gloria”, come dice questa volta il Leibniz onto-teo-
logico, di cui tutti i raggi sarebbero calcolati), pura auto-produzione di cui il reale sarebbe 
[81] l'apparenza “ben fondata”. È esattamente nelle misura in cui la Ragione moderna non 
riesce a separare la sua operazione dal suo fantasma che quella che Dominique Janicaud 
chiama “potenza del razionale”, e che non è certamente una potenza delle Tenebre (uno dei 
suoi nomi è piuttosto “l'illuminismo”), si trasforma in puro e semplice potere, facendo calare 
su ogni finitezza la notte di uno smisurato asservimento. Forse non amiamo sentirci dire che 
siamo asserviti – e addirittura infinitamente – dal divenire stesso della nostra libertà. Ma 
questo può turbare solo finché non ci si rende conto di ciò che costituisce la sua essenza. La 
nostra libertà non è quella del libero sviluppo, né quella dell'innocenza, né tanto meno quella 
dell'abbandono: è quella della maestria, come essa stessa ha sempre affermato fin dalla sua 
prima formulazione. E per questa maestria non c'è niente di più difficile che ricordarsi ch'essa 
condivide con ogni gesto umano ciò che costituisce il loro destino comune: la beata opacità 
del loro principio (dico “beata” perché essa stessa ha come principio l'ombra feconda della 
mortalità, dove il divino ci fa sprofondare per tenerci fuori dalla sua portata.)  
Non è difficile capire in che senso una potenza che si trasforma in puro potere e per la quale 
luccica l'immaginario della totalizzazione annunci, nel sistema che essa domina, degli 
inevitabili “scricchiolii”, voglio dire: prepara tutte le rivolte. Ma non bisogna neppure 
dimenticare (pena la caduta nell'illusione morale) che le rivolte stesse, sebbene siano dirette 
contro le conseguenze dell'illusione, evolvono all'interno dell'illusione, di cui non possono 
fare altro che condividere l'ambiguità finché non ne avranno raggiunto il principio.  
Tuttavia termini come “asservimento” e “rivolta” sono delle allusioni ancora premature al 
nostro problema, di cui non va trascurato né il carattere storico-politico né la determinazione 
temporale ben precisa. Esse sono premature nella misura in cui potrebbero far credere che la 
storia della ragione basti a rendere ragione della storia, e che, tutto sommato, io mi diriga 
verso un neo-hegelianismo che si sarebbe semplicemente dotato, da un lato, di qualche 
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strumento d'analisi di tipo heideggeriano, e dall'altro, di qualche strumento epistemologico. 
Ma non si tratta di niente di tutto ciò, anche se in effetti qui si suppone che l'infinità del 
soggetto sia uno dei focolai della modernità. Allo stesso modo, aggiungendo immediatamente 
che il secondo focolaio della modernità consiste nell'infinità del Lavoro-Ricchezza, non 
intendo affatto dire che la produzione economica sia il solo motore di tutta la realtà moderna, 
compresa quella del suo sistema di idealità. Nessun marxismo, dunque, e nessun idealismo. 
Né un misto dei due.  
Di cosa si tratta allora, e da dove passeremo per costruire una risposta alla questione iniziale? 
Diciamo schematicamente [82] che ci lasceremo guidare dall'omologia formale che esiste tra 
quelli che abbiamo chiamato i due focolai della modernità. Il che implica chiaramente 
qualcosa che in effetti c'è in Marx, e solamente in Marx. Mi riferisco all'analisi delle 
caratteristiche che sono del tutto specifiche al lavoro e alla ricchezza quando sono uniti, come 
le due teste di una sola e medesima Idra, in quello che chiamo “il Lavoro-Ricchezza”.  
Eppure non risale al mondo moderno il fatto che il “lavoro” indichi la forma non-libera della 
“poïésis”, allo stesso tempo 1) nella sua finalità: provvedere alla vita materiale e solamente ad 
essa 2) nel suo rapporto a ciò che è (all'ente): trattarlo come materiale, senza tener conto delle 
sue forme essenziali (se non come restrizioni ai limiti), 3) e infine nella sua determinazione 
sociale, per cui il prodotto del lavoro (ad eccezione di ciò che è necessario alla sussistenza – e 
non all'esistenza – del lavoratore) è nelle mani del padrone. Tutte queste caratteristiche sono 
certo già quelle del lavoro dello schiavo nell'antichità e si ritrovano ugualmente nel lavoro 
servile del Medioevo. Ma ciò che ci costringe a ricordare queste trivialità è il fatto che fino a 
qui niente sembra ancora presupporre una relazione interna tra l'infinità del lavoro e quella 
della ricchezza. Lo schiavo serve a nutrire un cittadino greco libero, e nonostante la libertà 
civile sia minacciata dalla ricchezza, come Platone non smette di ricordarlo, quest'ultima non 
proviene né dal lavoro servile né tanto meno dalla divisione artigianale del lavoro, ma 
proviene dal commercio estero e può essere scongiurata solo nella misura in cui la Polis è in 
grado di mantenere il commercio effettivamente “all'esterno”, se non delle proprie mura, 
perlomeno del suo principio morale e politico. Allo stesso modo il signore feudale riceve la 
sua magnificenza dal lavoro che riscuote e ciò gli permette di conservare le sue armi, ma 
ignora ogni altra ricchezza rispetto a quella che viene così spesa nell'uso, ignora cioè la 
Ricchezza-Lavoro. Così, né nel mondo greco né nel mondo della cristianità, il principio 
d'infinità proprio all'equivalente generale (chiamiamolo più banalmente: il denaro) si 
congiunge nuovamente con il principio d'infinità proprio al lavoro. Manca loro dunque la 
capacità di innescare l'accelerazione delle loro infinità rispettive in un'infinitizzazione 
reciproca, comune, e in verità nuova, il cui nome, apparentemente benigno, è “produzione 
commerciale”.  
Come noto, ci son voluti quasi cinque secoli perché questo fenomeno (la produzione 
commerciale) rivelasse tutti i suoi caratteri essenziali mentre estendeva il suo dominio ad ogni 
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realtà – cinque secoli per passare dalle corporazioni all'industrializzazione mondiale, 
attraverso le manifatture, la piccola e poi la grande industria nei contesti nazionali, e infine il 
cracking economico [83] delle sovranità nazionali nella formazione dei grandi insiemi 
produttivi in numero molto ridotto, i quali  già sanno di non essere altro che dei sottoinsiemi 
di un insieme di tutti gli insiemi: l'Industria-Mondo (ovvero, il Mercato-Mondo).  
Quando si prende in considerazione quest'evoluzione nel suo insieme, il punto da non perdere 
di vista è che la “produzione commerciale” non diventa “moderna” semplicemente perché 
cresce ad ogni tappa sempre di più, né semplicemente perché ogni volta accelera inoltre il 
movimento che esprime la famosa formula di Marx D-M-D – né tantomeno perché essa si 
dispiega “all over the World”. Il problema, se ricordate ciò che abbiamo detto poco fa, non 
risiede nel semplice fatto dell'accelerazione dell'infinità: il problema appare unicamente là 
dove la produzione non è più possibile se non alla condizione di incorporare nel suo sviluppo 
reale, l'illusione di un'infinità in atto, ovvero l'illusione di una totalità-in-sé. A partire da 
questo momento, nel quale la soluzione metafisica delle sua logica diventa indispensabile al 
suo funzionamento effettivo, la produzione è costretta (tra l'altro indipendentemente dalle sue 
intenzioni e le sue rappresentazioni esplicite – per esempio morali) a divorare, per così dire, 
ogni limite, esterno o interno.   
Per quanto riguarda il commercio in senso proprio, questo non diventa “commercio 
mondiale” semplicemente perché, a partire dalle Grandi Scoperte (Cristoforo Colombo, 
Amerigo Vespucci, Magellano, Marco Polo e altri) si diffonde ovunque nel mondo; esso 
diventa commercio mondiale in un senso essenziale solo quando tutti gli aspetti del 
commercio (prezzo delle materie prime, costo del lavoro, costo dei trasporti in tutte le loro 
forme, cambiamento incessante dei metodi tecnici, apertura di nuovi mercati, sistema 
monetario, regolamentazione giuridica, ecc...) diventano innanzitutto sempre di più dei fattori 
interdipendenti, e sono inoltre tutti determinati a livello globale. Per di più, l'espressione 
“commercio mondiale” (ma è senza dubbio il momento di parlarne nella lingua originale 
americana, più rivelatrice in effetti di ciò che è in gioco), diciamo quindi che l'espressione 
World-Trade acquisisce pienamente il suo significato ontologico quando non significa più 
solamente che l'estensione del commercio alle dimensioni del mondo sia diventata l'essenza 
stessa del commercio, ma ancor più questo strano fatto per cui “il mondo è commercio”. Ciò 
significa che ogni realtà (non solo nella “sfera” della produzione commerciale, ma anche nella 
“sfera” politica, intellettuale, artistica, educativa, ecc. - e fino alla “sfera” religiosa), [84] 
semplicemente non può esistere senza essere subordinata al commercio, senza entrare in una 
logica commerciale. Tuttavia il carattere astratto e infinito di questa logica, ormai all'opera in 
ogni attività umana come il suo “lato commerciale”, non avendo niente a che vedere con le 
caratteristiche intrinseche e i bisogni essenziali delle diverse sfere appena menzionate, fa sì 
che gli accada, come aveva già capito Aristotele, ciò che accade necessariamente a quel che è 
per essenza finito, se lo si mescola anche solo con una goccia di infinità: la sua scomparsa a 
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causa di un'infinitizzazione dilagante.   
Il titolo che ho scelto impone che ci si limiti a considerare in che modo un tale destino si 
realizzi nella sfera detta “politica”. Esso si realizza a partire dal momento in cui il carattere 
trascendentale della preoccupazione politica – diciamo: l'essere responsabile dell'essere-in-
comune in quanto tale e in totalità – diventa “moderno” nel senso compiuto di questa 
determinazione epocale. Ovvero quando si raggiunge il momento in cui la società, definita 
come corpo produttivo, è in grado di “piegare” la responsabilità politica stessa (nel senso del 
“to curb” humiano). Pertanto i “valori morali”, benché siano sempre invocati (e dio sa quanto 
lo siano! Lo scatenarsi dei moralismi di ogni obbedienza non è altro che un sintomo di paralisi 
etica), sebbene tra i cittadini cresca sempre, forse più forte che mai, un grido di rivendicazione 
per più libertà o più giustizia, e infine per quanto tali valori ispirino effettivamente gli uomini 
politici (perché no?) – non sono nemmeno più in grado di governare una realtà 
originariamente e definitivamente dedita alla “produzione”. O meglio, queste stesse esigenze 
morali possono essere veramente “efficaci” solo nella prospettiva della realtà moderna come 
realtà produttiva. Per esempio, l'interesse della politica per il lavoro e il lavoratore si limita a 
preoccupazioni come il calo del tasso di disoccupazione e/o la crescita della formazione 
professionale, senza mai poter raggiungere, e ancor meno trasformare, la riduzione di ogni 
lavoro (compreso il lavoro intellettuale) ad un semplice dispendio di forza lavoro. 
Quest'ultima espressione non è solo un'espressione di Marx come critico dell'economia 
politica, ma indica il fatto che, nella sua determinazione moderna compiuta, il lavoro non 
offre più alle “forze essenziali dell'uomo” (in linguaggio marxiano), o al “Dasein nell'uomo” 
(in linguaggio heideggeriano), la possibilità di impegnarsi e di realizzarsi attraverso esso. 
Naturalmente, si potrebbe fare un'analisi simile a proposito del sistema educativo, del settore 
culturale (espressione di cui vi lascio assaporare l'orrore), della degenerazione della funzione 
politica da un lato in tecno-burocrazia e dall'altro in gang demagogica [85], della 
degenerazione dell'informazione in formazione collettiva all'Informe in quanto tale, della 
giustizia in ausiliaria della polizia, ecc...ecc... Ciò che conta non è in questa panoramica, che 
ognuno potrà fare per conto suo. L'importante è, ancora una volta, il fatto che attraverso tutti 
questi fenomeni si realizzi e si dissimuli al tempo stesso un medesimo momento epocale, che 
potremmo forse chiamare l'invaginazione della totalità, il bisogno “to keep everything under 
control”. Ciò che è accaduto in Germania negli anni trenta può quindi essere concepito come 
una sorta di modello ontico-ontologico di ciò che ci minaccia in senso strettamente 
ontologico, senza però cadere in nessuna confusione né estrapolazione ingenua. Concluderò 
dunque così.  
Non c'è dubbio infatti che la situazione molto particolare in cui si trovava la Repubblica di 
Weimar spieghi l'evidenza con la quale allora emerse il bisogno di totalità. Il ritardo storico 
della Germania dopo la disfatta fa apparire la costruzione politica di Weimar come una 
semplice facciata che nasconde a mala pena un compromesso di fatto tra gruppi sociali e 
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politici: non posso fare altro che rimandare su questo punto alle analisi di Franz Neumann sul 
pluralismo weimariano e l'ideologia del “centro cattolico”. Qualcuno potrebbe forse dire che 
la totalità politica che in francese chiamiamo “lo Stato” non è mai stata nient'altro che 
un'entità: qualcosa di “immaginario” (come ogni altra forma d'identità). E questo è vero. Ma è 
anche vero, sempre che si accettino gli insegnamenti di Freud, di Lacan, e di Castoriadis, che 
l'immaginario funziona, mentre una semplice facciata non fa altro che nascondere il modo in 
cui altre forze sono all'opera. Paesi come l'Inghilterra, gli Stati Uniti, e la Francia, sono entrati 
nella modernità grazie al fatto che le differenze (o piuttosto le tensioni) tra le diverse 
componenti del corpo produttivo fossero contenute e regolate dal peso simbolico della 
“volontà generale” trascendentale. Lascio da parte per il momento l'eventualità che questo 
processo di recupero del reale e del simbolico, sempre immaginario ad un certo livello, non 
fosse anche, e fino a che punto, un processo nevrotico. Non m’interrogherò nemmeno sulla 
paranoia collettiva che i corpi produttivi moderni sviluppano compulsivamente quando hanno 
bisogno di mobilizzare la totalità in modo esplicito e realista – esigenza che non può essere 
soddisfatta in nessun modo, essendo la totalità immaginaria. Perché questi due disordini delle 
società moderne (in senso medico) sono un requisito interno all'ordine ontologico al quale 
appartengono, a seconda ch'esse siano capaci di svilupparsi nell'ambito dell'illusione 
inconscia dell'infinito in atto o che esse abbiano raggiunto il limite in cui non possono più 
“progredire” se non incorporando il limite stesso.  
[86] Segnalerò invece che all'epoca di Hitler, il caso tedesco non corrispondesse né alla prima 
né alla seconda circostanza. La brutale concentrazione monopolistica del Capitale e la 
razionalizzazione dilagante della produzione industriale di cui la Germania fece allora 
l'esperienza erano in verità dei fenomeni senza precedenti in Europa. In realtà, un processo 
comparabile ebbe luogo nella stessa epoca negli Stati Uniti. Ma nei due paesi la situazione era 
molto diversa. Negli States poté svilupparsi un potente movimento popolare anti-monopolio, 
animato dagli stessi Theodor Roosevelt et Woodrow Wilson, e in questo modo la classe 
operaia fu in grado di combattere e di digerire allo stesso tempo, un'accelerazione molto 
rapida della produzione infinita. Niente di tutto sarebbe potuto accadere in quell'epoca in 
Germania, dove i sindacati, il partito socialista e il partito comunista, guardavano alla 
concentrazione monopolista come ad una tappa inevitabile dello sviluppo del Capitale, 
conformemente al lato metafisico del pensiero di Marx: la classe operaia tedesca fu quindi 
puramente e semplicemente ridotta all'obbedienza. D'altra parte i capitani d'industria 
dovevano affrontare una casta militare e una classe di grandi proprietari terrieri che (a 
differenza di quanto fecero la nobiltà inglese o francese fin dal XVII secolo) non si erano mai 
alleati con la classe media dei commercianti e dei giuristi. La costruzione politica della 
Repubblica di Weimar non era quindi nient'altro che una cornice vuota nella quale delle 
componenti sociali eterogenee (per non parlare della diversità delle origini nazionali e delle 
obbedienze religiose) sono state costrette ad entrare senza alcun “melting process in the 
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modern pot”. Ecco perché, se non vado errato, ben prima della crisi del 1929, l'assenza di 
unità darà luogo ad un'esigenza di uniformità sociale e di guida politica, grazie alle quali la 
Germania verrà spinta fino al più alto livello della produzione e della tecnica moderna, in 
modo da diventare finalmente anch'essa nella Storia una nazione potente.  
Qui il punto importante è che nessuna delle tre espressioni appena sottolineate mantenga lo 
stesso significato ch'esse hanno in una società moderna in senso proprio. In effetti 
“l'uniformità sociale” non ha niente a che vedere con l'unità formale e la conformità materiale 
che si producono in una democrazia industriale, non più di quanto la “guida politica” coincida 
con la nozione classica di “governo”. E per quanto riguarda l'ambizione tedesca di diventare 
una potenza di rango mondiale, la storia degli anni trenta ha mostrato chiaramente che non si 
trattava affatto dell'ambizione di integrare la “Società delle Nazioni”, né tantomeno di avere 
un piede nell'organizzazione della produzione e del commercio su scala mondiale.  
[87] Per quanto riguarda l'uniformità sociale nel senso nazionalsocialista, essa era di tutt'altro 
genere rispetto alla lenta armonizzazione dei costumi che, da noi, si è aggiunta all'uguaglianza 
formale davanti alla legge: non si trattava affatto di un livellamento progressivo del “way of 
life” attraverso il lavoro e il denaro che, sebbene a livelli diversi, era già a quest'epoca una 
caratteristica delle società moderne in Europa e in America. Il nazionalsocialismo era un 
ideale egualitario grossolano su base razziale, che del resto è rimasto un ideale vuoto. Il suo 
contenuto reale era la mobilitazione diretta di ogni commercio e di ogni mestiere – in 
definitiva di ogni “condizione di vita” - sotto la volontà del capo, grazie ad un partito nazista 
che proliferava in ogni ramo d'attività. Fu un processo d'unificazione assolutamente nuovo, 
benché al suo inizio alcuni l'abbiano mal compreso (tra cui probabilmente i dirigenti cattolici) 
scambiandolo per una sorta di remake del sistema premoderno delle gilde. In realtà, il 
significato essenziale di questo fenomeno va cercato nell'interpretazione della celebre 
espressione che da lungo tempo ne caratterizza gli aspetti più evidenti come fossero quelli di 
una “mobilizzazione totale”.  
Prestiamo attenzione al fatto che la totalità in questione sia un concetto ontico-ontologico, e 
non ontologico. Il fatto che la mobilizzazione debba essere “totale” significa semplicemente 
che non risparmierà nessuna parcella sociale. Il senso ontologico della “mobilitazione totale” 
va cercato altrove, e più esplicitamente nel nuovo concetto epocale nascosto sotto la metafora 
militare. Per ogni struttura sociale (qualunque essa sia: famiglia, commercio, autostrade, 
rapporti sessuali, sport, sistema educativo, e anche le scienze della natura o le scienze umane) 
diventare “mobile” significa poter assumere qualsiasi forma richiesta dai bisogni 
dell'avventura politica. Come se essa non avesse una forma propria. La mobilitazione totale 
non significa quindi nient'altro che il tentativo di ridurre la sostanza sociale ad una sorta di 
materia plastica.  
Forse ci si accorge allora che, in una certa misura, lo scopo sia qui lo stesso al quale tende il 
nostro sistema produttivo democratico – se non fosse che negli anni trenta il modo in cui si 
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riduceva ogni tipo di struttura sociale ad un materiale amorfo a disposizione di una volontà 
politica esteriore e assoluta fu immediato, evidente e brutale. Fu uno sforzo per produrre dei 
cambiamenti radicali nel bel mezzo della realtà. Al contrario – in conformità a ciò che si è 
detto un istante fa – la produzione moderna, in quanto produzione e del soggetto autonomo e 
della ricchezza automatica, è un'impresa immaginaria.  
[88] Di conseguenza, l'assurdità ontologica che essa nasconde non esplode con 
l'immediatezza, la violenza, e la grottesca crudeltà dimostrate dalla “rivoluzione” nazista. 
L'infinità moderna opera senza dare nell'occhio, tra misure temporanee e palliativi di ogni 
sorta. È inoltre capace di truccare con diverse “giustificazioni” morali o sociali il tipo di 
sviluppo che in realtà è stato pianificato per una sola ed unica ragione: accrescere la 
ricchezza. Mi limiterò a citare come esempio un solo fenomeno, particolarmente virulento in 
Europa, mentre qui (negli Stati-Uniti) il suo carattere illusorio e le sue conseguenze perverse 
sono già riconosciute da tempo. Si tratta del tentativo di modellare “a tutti i livelli” il sistema 
educativo sui bisogni delle società industriali e commerciali. Ciò ha prodotto una situazione 
estremamente confusa, nella quale un nuovo tipo di studenti, che si credono 
“professionalmente formati”, si rivelano in realtà incapaci di rinnovare le abilità che hanno 
acquisito, per mancanza di una conoscenza teorica degna di questo nome, e per questa stessa 
ragione sono egualmente incapaci di sostenere l'evoluzione dei cambiamenti incessanti che si 
producono nei metodi, nei materiali e nei linguaggi. Ci si potrebbe quindi domandare se tutti 
questi rumorosi appelli in favore dell'adeguamento del sistema educativo ai bisogni del 
mondo degli affari non siano piuttosto il sintomo di un “divenire-affare” dell'educazione 
stessa. Per non parlare del fatto – di cui i Tempi moderni hanno cancellato quasi interamente 
il ricordo nella nostra memoria – che lo scopo più alto e necessario dell'educazione dovrebbe 
consistere nell'introdurre l'umanità a ciò che, nei primi fondamenti così come nei fini ultimi di 
ogni tipo di conoscenza o arte, continua ad essere essenzialmente inutile, voglio dire: una 
sorta di libero gioco e di piacere formale.  
L'occupazione – o piuttosto la dialettica dell'occupazione e della disoccupazione – potrebbe 
fornirci un altro esempio. Perché ciò che le disavventure degli studenti professionalmente 
formati ci insegna, il lavoro qualificato ce lo mostrerebbe, da parte sua, con uguale evidenza. 
Su più ampia scala e con delle conseguenze ancora più gravi. Ma non avendo più tempo, 
permettetemi a questo proposito di rimandarvi all'analisi dei nuovi mestieri e della flessibilità 
del lavoro che ho pubblicato sulla rivista californiana Topoi (ottobre 1988) con il titolo: Who's 
coming after the subject ?  
Il punto importante che vorrei invece sottolineare in questa occasione è che il processo 
infinito di crescita della produzione ha ormai oltrepassato il limite al di là del quale non è più 
possibile nascondere il proprio bisogno di totalità. Ciò vale tanto per la totalità interna quanto 
per la totalità esterna, [89] voglio dire sia per ciò che riguarda la vita sociale e politica 
all'interno di un determinato corpo produttivo, sia per ciò che riguarda questo “nuovo ordine” 
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che le nazioni industrializzate e ricche tentano di imporre al resto del mondo. È tempo di 
trarre qualche conclusione. Saranno soltanto due, e saranno brevi:  
1) La prima è che dall'avvenire (un “avvenire” che a dire il vero dà ampiamente inizio al 
nostro presente) bisogna aspettarsi dei sussulti del finito nei confronti di questa 
colonizzazione crescente di ogni ambito intra-mondano attraverso la “totalizzazione 
dell'infinità”, la quale rappresenta il motore epocale di tutta la nostra storia (e di tutte le nostre 
storie), ovvero attraverso l'invaginazione della formalità del mondo nel tessuto e nel regime 
delle “realtà” stesse. 
2) La seconda, è che con il termine “sussulto” non intendo necessariamente qualcosa di sano. 
Anche l'agonia ha dei sussulti. Il termine fa generalmente parte (nel bene e nel male) del 
linguaggio politicante, la cui caratteristica è di esortare ad una certa “idea”, ma che resta 
ancora l'idea di una certa “realtà”, data o presunta (presunta tale). Lo stesso vale per l'idea di 
una realtà nazionale, e ugualmente per l'idea di un diritto internazionale. Ma se tutti questi 
discorsi sono chiamati “politicanti” (il che significa che sono incapaci di dar vita ad una 
qualunque politica) è proprio perché non si rendono conto che ormai tutta la realtà si sottrae, 
essendo già stata trasformata in semplice materiale per la realizzazione dell'illusione che 
abbiamo descritto. 
Quest'ultima può sembrare una conclusione disincantata, ed è vero ch'essa implica una certa 
rinuncia ad un'“azione” definibile fin d'ora. Ma non si schiera neppure al fianco delle 
lamentele sulla “decadenza”. Essa intende piuttosto far intravedere che lo strano ritrarsi del 
diventare-mondo della Produzione di fronte ad ogni tentativo di avere immediatamente 
“presa” su di essa, di cui niente ci dice che sia “definitivo” né “irrimediabile” (non si capisce 
infatti perché la totalizzazione infinita avrebbe ricevuto delle promesse dall'avvenire), apre 
per noi la possibilità di un altro ritrarsi: quello di un lavoro di pensiero che ci prepari a 
cogliere il Kairos di molteplici battaglie future in vista di un modo nuovo di fare-mondo, non 
appena questo “momento favorevole” dovesse presentarsi. Perché ci rifiutiamo di credere che 
possa realmente realizzarsi il momento avverso, quello in cui tutto ciò che ci resterà di 
intelligenza e di coraggio ci porterebbe a scoprire con stupore, come se avesse il valore di una 
frase speculativa o di un oracolo – ahimè decifrato troppo tardi – la seguente sequenza verbale 
ultra-banale e sentita cento volte:  
“Allontanatevi dai binari. La chiusura delle porte è automatica.”  
 

Tradotto da Alessandro Trevini Bellini5 
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