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INTRODUCTION À LA PHÉNOMÉNOLOGIE 

DE GÉRARD GRANEL  
 
 

La tâche qui m'a été confiée, dans le cadre de ces journées d'hommage, est de faire découvrir à des 

étudiants le versant phénoménologique de la pensée-Granel. Sur la quatrième de couverture du dernier 

ouvrage qu'il a fait paraître en 1995, Granel indiquait que les textes réunis dans Études n'ont « comme 

ressource qu'une seule question : l'être-monde du monde ». Cette fidélité au perçu est l'héritage, transmis par 

Michel Alexandre, de l'École française de la perception de Lagneau et Alain,  conjugué avec la pensée de 

l'être-monde du monde de Heidegger, à partir de quoi Granel a opéré une reprise critique de la 

phénoménologie qui passe par Kant1, puis par Husserl2, et s'appuie enfin sur Wittgenstein3. 

La leçon de Granel est d'abord que l'analyse du comment du monde ne se confond pas avec une 

capture rationnelle de ce qui est, mais qu'elle suppose un effort constant pour arracher l'être à la 

subs(is)tance, ce qui exige de veiller au travail du langage, à la façon dont les tours de langue témoignent des 

formes, des ir-réalités qui structurent le réel. Car « le "monde" n'est pas un objet, mais l'enjeu d'une certaine 

tenue du dire et de l'écrire – c'est en ce sens seulement qu'il peut être pro-duit »4. Parce que « la relation 

indicielle est la seule qui ne peut être idolâtre »5, la langue permet une pratique de la faille, de l'écart, du 

retrait, ordonnée à « l'insaisissabilité de l'Être » ou à « l'imprésentable limite du monde »6.  

Ces brèves indications visent simplement à esquisser schématiquement le cadres des questions 

phénoménologiques déployées par Granel, elles ne prétendent absolument pas résumer cette pensée au risque 

de confondre « le texte-comme-thèse et le texte-dans-sa-textualité »7. En revanche, la présente contribution 

espère parvenir à faire entendre une parole définitivement vivante où vibre l'urgence de la pensée, prenant 

ainsi à  son compte une remarque des Écrits logiques et politiques :« Bien que la philosophie étale seulement 

une série de textes dans l'histoire, la pensée dans la philosophie, elle, est de tradition orale »8. L'ambition 

avouée de cette contribution est donc simplement de rendre justice à une pensée exigeante en faisant 

entendre la voix de Granel, une voix singulière qui n'a jamais craint de parler haut.  

I. LA PENSÉE FRAGMENTÉE DE L'ÉCOLE FRANÇAISE DE LA PERCEPTION 

Dans la première moitié du XXe siècle, « dans la mesure où la pensée s'est maintenue en France,  

 
1 L'équivoque ontologique de la pensée kantienne,  Mauvezin, T.E.R., 2009 (dorénavant indiqué EPK).                                   
2 Le sens du temps et de la perception chez Husserl, Mauvezin, T.E.R., 2011 (dorénavant indiqué STP). 
3 « L. Wittgenstein ou le refus de la couronne », in Écrits logiques et politiques, Paris, Galilée, 1990 (dorénavant indiqué ELP) ; « Le 
monde et son expression », in Études, Paris, Galilée, 1995. 
4 Cours sur Être et temps de 1978-1979, in Cahiers philosophiques, n°111, p. 120. 
5 ELP, p. 27. 
6 Id, p. 43. 
7 Id, p. 300. 
8 p. 191, note 2. 
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estime Granel, elle s'y est concentrée pour ainsi dire entièrement autour d'une méditation de la perception »9, 

ce dont témoignent les philosophes de l'École française de la perception : Lagneau, Alain et Alexandre, mais 

aussi l'ensemble de l'œuvre de Merleau-Ponty. Or, c'est par l'enseignement de Michel Alexandre, « un 

homme pensant qui par surabondance enseignait »10 que le jeune Granel est entré en philosophie et qu'il est 

venu, sinon déjà à la phénoménologie, du moins à un questionnement sur la logique du perçu, à partir de 

quoi il deviendra patent pour lui que « respecter le nœud de l'essence et  du fait constitue le devoir spécifique 

et la ressource propre de la description phénoménologique » et donc, comme il l'écrira plus tard, la tâche 

première de la pensée11. 

Comme le suggère son nom, l'École française de la perception s'ancre dans la méditation de ce que 

c'est que percevoir ; c'est la question-origine autour de quoi s'est développé son travail de pensée. Or, la 

méthode de ce travail est ce que Granel nomme la « lecture-orale ». De quoi s'agit-il ? De faire retour vers les 

« inusables textes » de la tradition philosophique en les sollicitant par une lecture rigoureuse, attentive aux 

ruptures de l'écriture, car elle tient « l'obscurité de la métaphysique pour essentielle »12. Ainsi la 

fréquentation des textes ne se contente pas d'accumuler des savoirs, même critiques, elle est le lieu et le 

moteur de la pensée. Cette lecture-orale, « mot à mot, à quelques-uns autour du livre »13, « ouvre la 

possibilité d'un rapport très sûr entre le texte-comme-thèse et le texte-dans-sa-textualité »14, elle amorce ainsi 

avec l'histoire de la philosophie un rapport nouveau : la déconstruction.  

La devise de Lagneau « clarum per obscurius » (« la clarté par plus obscur ») donne la mesure de ce 

travail de déconstruction. Parce qu' « il reste toujours un écart entre la résolution rationnelle de l'expérience 

et le style propre de l'expérience elle-même »15, la tâche de la pensée consiste à chercher pourquoi la 

métaphysique, parlant du paraître, est incapable de dire le comment des phénomènes. Il ne s'agit donc pas 

« d'ajouter à l'obscurité des textes, [mais de] rendre cette obscurité à sa nécessité »16. Autrement dit, en se 

laissant guider par les aspérités du texte : ses failles, ses hésitations, ses reprises, la lecture-interprétation met 

au jour la difficulté (souvent confuse) qu'affronte le penseur, éprouve les insuffisances du langage de la 

représentation et de ses concepts métaphysiques, révèle enfin la dimension ontologique de la perception. 

Pour comprendre comment l'École française de la perception éveille le soupçon d'un nouveau sens de 

l'être pour lequel la métaphysique des Modernes ne dispose pas de langage, il faut maintenant en venir 

effectivement aux textes. Nous suivrons donc, brièvement, la lecture que Granel propose, dans Traditionis 

traditio, d'un texte d'Alain extrait des Entretiens au bord de la mer. 

Voici comment, dans le deuxième Entretien, Alain analyse l'objet de perception : « Il n'y a point de 

connaissance sans objet, ni d'autre objet que la chose ; en ce sens toute connaissance est d'intuition. Et c'est 

pourquoi les hommes d'entendement, presque tous, oublient l'entendement. Ils adhèrent à l'objet de toutes 

leurs forces ; et, comme l'ouvrier ne regarde point sa main, mais la pointe de l'outil,  tout de même les 

 
9 STP, p. 101. 
10 In Traditionis traditio, (dorénavant indiqué TT), Paris, Gallimard, 1972. 
11 G. Granel, « La production totale », in Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert, Paris, Belin, 2001, p. 38. 
12 TT, p. 30. 
13 EPK, p. 139. 
14 ELP, p. 300. 
15 TT, p. 200. 
16 Id, p. 30. 
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ouvriers d'entendement ne font point réflexion sur les relations qui font paraître la chose en sa vérité [...] Et 

jamais en aucun cas vous ne saisirez l'idée hors de la chose, sinon par le discours que l'on peut nommer 

réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie de la chose aux conditions de cette connaissance. Ainsi tout 

examen de réflexion, ou recherche de l'entendement, suppose d'abord une connaissance vraie de quelque 

objet, connaissance qu'il faut se donner, c'est-à-dire refaire. »  

« Les hommes d'entendement,  presque tous, oublient l'entendement », reprend Granel, qui souligne 

que  

« cela n'est pas dit seulement pour les autres : pour le savant, pour l'artisan, pour le politique, etc., qui tombent 

dans le contenu, ou encore, comme dit Alain, qui adhèrent à l'objet de toutes leurs forces. La morale étant pour 

soi avant d'être pour les autres, c'est à Alain d'abord, c'est-à-dire au philosophe d'entendement que 

l'avertissement s'adresse. […] La difficulté reconnue dans ce début est donc la suivante : la philosophie 

d'entendement se définit, ou se veut elle-même, comme celle qui a l'objet ; et comme l'objet n'est jamais quelque 

objectivité abstraite – comme par exemple le prétendu "objet" de science – mais bien la chose perçue, la 

philosophie d'entendement doit donc se comprendre elle-même comme philosophie de la perception. Cependant, 

précisément à cause de cet établissement de la pensée dans le perçu (ou intuition), il arrive que 

l'entendement "adhère à l'objet" et, par delà, se manque lui-même dans sa vérité, c'est-à-dire manque l'objet. Le 

lieu de la vérité est donc désigné ici énigmatiquement comme le lieu même du danger initial d'abstraction »17. 

En d'autres termes, « une philosophie qui a trouvé son lieu dans la perception doit encore ne pas 

"oublier" qu'il s'agit pour elle de faire paraître le perçu lui-même dans sa vérité »18. C'est la raison pour 

laquelle Alain poursuit son analyse des conditions de connaissance du perçu dans sa vérité en prévenant : 

« Jamais en aucun cas vous ne saisirez l'idée hors de la chose, sinon par le discours que l'on peut nommer 

réflexif, et qui remonte de la connaissance vraie de la chose aux conditions de cette connaissance ».  

« Ce qui veut dire, explique Granel, qu'il y a d'une certaine façon une double  astreinte pour la pensée de la 

perception : l'une, de ne pas quitter le perçu ; l'autre, de ne pas attendre que le paraître vienne lui-même à paraître 

dans sa vérité par une sorte de vertu du contenu. Pour autant que la "chose" paraissante est toujours déjà-parue et 

que son être-paraissant n'est à son tour nulle part dans le paru, la pensée a nécessairement lieu "hors de la 

chose" : elle est discours, et elle est réflexion »19.  

L'agencement logique qui répond du réel reste scellé dans le contenu muet de la perception ; or, si la 

vérité du paraître ne paraît nulle part dans le perçu, reste à la dire pour l'approcher. L'accès à la vérité passe 

par le détour du langage, le détour logique. Ce que Granel résume dans une formule saisissante : « C'est du 

même mouvement que le langage s'enfonce dans le langage et que le Monde  vient enfin à "faire monde" »20. 

Dans la classe de Lagneau, dans les textes d'Alain, dans l'enseignement d'Alexandre, la force 

fondamentale de la philosophie française de la perception s'est imposée par des descriptions 

phénoménologiques où vibrait l'éclat du réel, où, soudain, « le paraissant paraissait lui-même en son 

paraître »21. Et Granel précise : « En disant : "en son paraître", nous voulons bien dire en sa vérité, c'est-à-

 
17 TT, p. 41. 
18 Ibid. 
19 TT, p. 43. 
20 Ibid. 
21 TT, p. 44. 



4 

dire en son être, mais surtout nous voulons dire que l'être est ici le paraître, et rien d'autre »22. 

Avec cet être qui (n') est (que) paraître, la philosophie de la perception, en tant qu'ontologie du 

paraître, rencontre la difficulté extrême qu'elle doit affronter et qui « consiste, explique Granel, en ce que le 

point de vue de la conscience représentative n'est pas abandonné (et comment eût-il pu l'être ?), mais est 

plutôt conduit à sa plus extrême tension »23. « Car le langage de la Perception ne s'oppose pas de l'extérieur, 

et encore moins triomphalement, au règne de la représentation ; mais il se construit par la lente 

reconnaissance de ce règne en lui-même, et le patient recul du dire en-deçà de cette déception qui fait l'étoffe 

de sa conception. Implacable nécessité, et quotidien courage du "pour mieux dire..." »24.  

Nécessité et courage du « pour mieux dire » afin que le paraître dans sa primitivité vienne au langage, 

tremble dans la langue. Car si, selon Alexandre, « le monde confond toutes nos pensées », l'élan de la pensée, 

comme le souligne Granel, « prend son loisir essentiel entre la chose nue et la parole nue. Rapide, difficile à 

voir, éclatant gibier dans les lointains de la parole, tel se montre – lorsque après des heures il se montre – le 

vif, le fauve, le subtil monde »25. 

Voici comment, avec Aristote et Heidegger en sous-main, la lecture de Granel nous apprend à 

décrypter dans l'École française de la perception une  

« pensée [qui] désire un manque […] celui de la tradition dans ses fondements mêmes. La pensée "se rompt" 

alors par vocation, c'est-à-dire pour répondre à l'appel de ce qui, dans la vérité de la perception, consomme la 

rupture de tout langage représentatif. Si cela est bien compris, la maigreur des signes et la furtivité des bonheurs 

dont ce  langage rompu est alors capable, ou plutôt traversé, cesseront de compter à son passif dans cette 

question de la mise en balance de la métaphysique. »26.  

On y verra plutôt la marque d'une sorte de vigilance blanche qui guette les prémisses de l'Être-comme-

Monde.  

    

II.  L'ÉQUIVOQUE DE L'INSTAURATION DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE PAR HUSSERL 

 

Formé à la philosophie par l'École française de la perception, puis par la lecture de Heidegger, il n'est 

guère surprenant que Granel ait consacré sa thèse de doctorat à « l'instaurateur de la phénoménologie »27 : 

Edmund Husserl. Dès son titre, Le sens du temps et de la perception chez Husserl, cette thèse nomme les 

deux pôles principaux de la pensée husserlienne : le temps et la perception. Là se joue en effet la capacité 

pour la phénoménologie de dépasser ou non les apories fondamentales de la métaphysique des Modernes. Si 

bien que l'avenir de la phénoménologie semble dès l'abord lié à l'éloignement que la pensée de Husserl 

parvient à instaurer avec la tradition philosophique. Or, d'emblée, la phénoménologie husserlienne s'est 

présentée comme une démarche de pensée absolument nouvelle, ne relevant ni de la science ni de la 

philosophie, car l'une et l'autre ne dénotent, pour Husserl, que deux modalités d'une situation essentielle de la 
 
22 Ibid. 
23 TT, p.47. 
24 Id, p. 50-51. 
25 Id, p. 51. 
26 Id, p. 53. 
27 STP, p. 246. 
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métaphysique : « l'attitude naturelle » – quand bien même la philosophie l'ignore et ne soupçonne même pas 

qu'elle rencontre là la limite de son horizon. 

Si la phénoménologie est capable de dénoncer l'attitude naturelle, qui dissimule le visage authentique 

des choses, leur paraître, sous les certitudes et le savoir, c'est qu'elle a trouvé son fondement théorique 

ailleurs : dans la « chose même », dans l'originaire. Qu'est-ce que la chose même ? Qu'est-ce que le voir 

originaire qui reste auprès de ce qu'il voit ? Ces questions, qui travaillent souterrainement toute l'œuvre 

husserlienne, concernent le style de la perception, c'est-à-dire le statut du paraître ou de l'effectivement 

perçu. C'est certainement un des grands mérites de Husserl d'avoir établi qu'il y a un style propre de 

l'expérience et pressenti que le problème de la perception est lié aux impasses du langage de la 

représentation. 

Pour le projet phénoménologique, le pouvoir de décrire le paraître dans son comment est donc 

absolument décisif. C'est pourquoi nous allons chercher, avec Granel,  

« si dans l'analyse concrète quelque chose de la nouveauté du paraître par rapport au langage de la représentation 

(par rapport à l'hypothèse d'un Dieu sujet absolu de la connaissance, par rapport au couple abstrait de la diversité 

et de l'unité, de la matière et de la forme, bref par rapport à l'attirail métaphysique classique) vient au jour, ou 

bien si au contraire la description ne retombe pas dans le langage classique. Puisqu'il s'agit du langage de 

Husserl, notre méthode ne peut être maintenant que la lecture, et puisqu'il s'agit des textes où se décide pour la 

première fois (et aussi, une fois pour toutes, la constance de la description du perçu à travers toute l'œuvre de 

Husserl étant son caractère le plus remarquable) la structure du perçu, il nous faut revenir sur le § 41 des 

Ideen »28. 

Précisément, c'est la description de la table qu'il s'agit d'examiner, Husserl écrit : « Partons d'un 

exemple. Je vois continuellement cette table ; j'en fais le tour et change comme toujours ma position dans 

l'espace ; j'ai sans cesse conscience de l'existence corporelle d'une seule et même table, la même table qui en 

soi demeure inchangée. Or, la perception de la table ne cesse de varier ; c'est une série continue de 

perceptions changeantes. Je ferme les yeux. Par mes autres sens je n'ai pas de rapport à la table. Je n'ai plus 

d'elle aucune perception. J'ouvre les yeux et la perception reparaît de nouveau. La perception ? Soyons plus 

exact. En reparaissant, elle n'est à aucun égard individuellement identique »29. 

Au début des années 60, c'est sur ces quelques lignes que Granel a pratiqué, en cours devant les 

étudiants, la lecture-orale comme chemin de pensée ; dans sa thèse, ce travail est repris dans la « critique de 

la phénoménologie de la perception » qui traite de « l'inauthenticité du langage des esquisses »30 ; nous allons 

en suivre les points décisifs.   

Lecture-interprétation proposée par Granel : 

« "Je vois continuellement cette table, j'en fais le tour et change continuellement ma position dans l'espace". 

Jusqu'ici, c'est le descriptif pur qui règne ; il n'y a encore dans ces mots ni philosophie, ni savoir d'aucune sorte, 

mais une sorte de récit sans profondeur. Néanmoins, dans le fait que celui qui voit la table se met à tourner 

autour de la table, commence à se dessiner le même schéma (mais à l'envers que dans le morceau de cire de 

 
28 STP, p. 110. 
29 Husserl, Ideen I, § 41, p. 131, dans la traduction Ricœur Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950.  
30 STP, p. 210-219. 
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Descartes, où celui qui voit le morceau de cire ne bouge pas, mais où le contenu est ce qui change. Ici, c'est le 

"regardant" qui tourne, et l'on craint déjà que le "descriptif pur" n'ait en vérité aucune existence ; on craint en 

effet que ce changement continu de position dans l'espace ne veuille dire que le sujet gravite autour de l'objet, 

que le foyer de représentation se déplace autour d'un absolu objectif, posé-en-soi et à représenter. S'il en est bien 

ainsi, "partons d'un exemple" voudrait dire qu'avec l'exemple nous avons en effet quitté le perçu, pour ainsi dire 

avant même de commencer. […]. 

"Je vois continuellement cette table" : déjà ce texte "simple", volontairement pré-philosophique, est hanté par les 

évidences philosophiques. Ce que Husserl veut décrire en effet, ce n'est pas moi qui tourne réellement autour de 

cette table (pourquoi, dans ce cas-là, "continuellement" ?), mais c'est la supposition que la représentation a son 

rythme dans le temps et qu'elle tourne autour de son objet  (ou, ce qui revient au même puisque nous sommes 

dans l'abstrait, comme la froide formule sur le "déplacement dans l'espace" le laisse déjà deviner, que l'objet 

tourne autour d'elle dans son rythme dans le temps) et que, entre le monde de la subjectivité et le monde de 

l'objectivité, il faut chercher quelles sont les conditions de possibilité du miracle de la représentation de l'un pour 

l'autre : problème qui est pourtant abstrait, et abstrait pour des raisons phénoménologiques. Toute analyse des 

conditions de possibilité de l'expérience posée dans ces termes est condamnée à ne jamais rejoindre le paraître. 

C'est pourtant vers ce type d'analyse que le texte se dirige. 

"Je vois continuellement cette table ; j'en fais le tour et change comme toujours ma position dans l'espace ; j'ai 

sans cesse conscience de l'existence corporelle d'une seule et même table". La description commence bien, 

malgré tout, puisqu'elle commence par refuser l'évidence de la diversité en tant que notion abstraite : quand je 

tourne autour de la table, je ne suis jamais séparé d'elle-même sous prétexte que j'aurais chaque fois affaire 

simplement à tel angle ou telle partie « proprement perçue », en tant  que contenu objectivement perçu, de sorte 

qu'il faudrait que ces aspects, dont aucun n'est une table, se réunissent pour en faire enfin une. Mais on n'arrive 

pas aux choses par leurs apparences. Au contraire, il n'y a pas un seul moment de ce qu'on appelle à tort 

l'apparence (il faudrait l'appeler l'apparaissant) qui ne soit de fond en comble et de part en part un moment de la 

chose même »31. 

Cette longue citation permet de saisir comment la lecture pensante s'attache aux détails du texte pour 

en éclairer les présupposés. Ici, Granel souligne l'effort phénoménologique de Husserl pour déplacer les 

évidences métaphysiques : face à face sujet/objet, pertinence de l'exemple, problème de la diversité des 

aspects et de l'unité de la chose. Ce déplacement a un double résultat : d'une part, il décentre la perception en 

montrant que « le propre du sujet est de n'être pas subjectif », comme le disait Alexandre, c'est-à-dire de 

n'être pas un « être à soi », mais un « vivre là-bas », au milieu des choses ; il considère, d'autre part, que le 

perçu baigne dans le perceptible, ce qui remet en question le statut de l'exemple, c'est-à-dire de l'objet 

singulier (la table) prélevé arbitrairement dans la pluralité vague du champ de perception et de son 

environnement. Ainsi prend corps le soupçon que la succession spatio-temporelle des choses s'ordonne dans 

un ensemble qui est le monde. Autrement dit, les choses ne sont pas « plusieurs » à partir les unes des autres, 

mais à partir du monde. 

Revenons à la lecture du § 41 des Ideen : « J'ai sans cesse conscience de l'existence corporelle d'une 

seule et même table, la même table qui en soi demeure inchangée » , affirme Husserl. Granel commente : 

« Que ma position change, que donc les aspects de la table changent, il y a quelque chose qui ne change pas : 

 
31 STP, p. 210-211. 
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c'est la structure objective du paraître (au sens kantien de l'objectivité), selon laquelle chacun de ces aspects est, 

non pas un moment, un contenu isolé de la conscience (un "bouche-conscience"), mais au contraire le mode de 

l'Ouvert par lequel objet et conscience sont l'un à l'autre. Chaque aspect est la table me regardant. L'effort de la 

phénoménologie ici est de ne pas perdre l'unité primitive de ce que la philosophie, dans sa décomposition, 

appelle l'intelligible et le sensible, l'unité et la diversité. Dans une description qui respecte le style du perçu, il 

faut s'en tenir à ceci, que lorsque je tourne autour de la table et que mes points de vue sur elle changent sans 

arrêt, lorsqu'il ne m'est donc donné jamais que des aspects d'elle-même, néanmoins c'est elle-même qui m'est 

donnée en chacun des aspects – qui sont ses aspects »32.  

Le dessus de la table, le dessous, les côtés, la couleur, la matière, l'allure sont des modes de 

diversification spatiale et matérielle de la chose perçue, en tant que perçue. Conséquence, selon Granel :  

« L'intentionnalité n'est pas un nouveau rapport imaginé par la phénoménologie entre le sujet et l'objet ; elle 

appartient au contraire au style même du paraître, hors duquel ces termes de "sujet" et d' "objet" tombent (ou 

sont déjà tombés) dans l 'abstrait. Mais l'intentionnalité ne garde pas nécessairement son sens à l'abri de toute 

altération ; elle n'a de sens qu'au sein du langage que parle la phénoménologie sur le terrain où il y va pour elle 

du sens même  de l'Être, c'est-à-dire dans la description de la perception »33. 

Reprenons donc la tentative faite par Husserl de description phénoménologique : « J'ai sans cesse 

conscience de l'existence corporelle d'une seule et même table, la même table qui en-soi demeure 

inchangée ». Granel remarque :   

« Ce qui demeure inchangé, nous venons de le voir. C'est l'entre-appartenance originelle de la diversité et de la 

chose-même qui interdit à la notion philosophique de diversité pure de franchir le seuil de la description. 

Pourtant, la suite du texte va nous montrer que lorsque Husserl dit ici que l' "en-soi" demeure inchangé, il s'agit 

de l'en-soi philosophique. L'en-soi est en effet ici opposé au pour-moi, et le texte veut nous conduire à admettre 

que, tandis que la table "en-soi" demeure inchangée, du côté du "pour-moi", il y a au contraire pur changement. 

Car dès que le changement est séparé d'une unité originelle, il tombe dans le changement incessant, le 

changement du changement, où plus rien ne peut changer. Le texte tombe alors lui-même dans l'ornière 

traditionnelle. 

Le propre de la phénoménologie devrait pourtant être, d'après son propre serment, de ne pas poser de problèmes 

"philosophiques" du type de l'en-soi et du pour-soi, de la réalité et de l'apparence, et de laisser de côté ces 

prédications ontologiques. Mais il n'appartient pas à une simple décision de laisser de côté la nature ontologique 

(avec toute sa naïveté) du langage lui-même. On ne se débarrasse pas de l'Être. La simplicité énorme de Husserl 

a été de croire que l'Être peut être mis de côté, « suspendu », laissé en attente. L'être n'est jamais plus présent que 

dans la mesure où l'on a pris ainsi des décisions définitives à son égard ; en l'occurrence les évidences 

philosophiques sont d'autant plus tenaces, comme évidences dans lesquelles la phénoménologie, qui a pourtant 

comme vocation d'en surmonter la "naïveté", est à son tour empêtrée, que la phénoménologie croit les avoir 

écartées par une décision de principe et qu'elle n'a donc pas l'idée d'aller les chercher aussi dans son langage, où 

pourtant leur prétendue mise-à-l'écart leur a donné le champ libre. Le § 41 doit se lire à la lumière de cette 

précarité de la phénoménologie. Il y a bien là des moments phénoménologiques, mais qui sont seulement 

 
32 STP, p. 212. 
33 Id, p.213. 
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comme des éclairs dans un langage classique »34.   

La description phénoménologique est d'autant plus fragile et poreuse à l'attitude naturelle, qu'elle 

ignore la dimension ontologique et recule sans cesse l'urgence d'interroger le terrain « originaire ». La suite 

confirme cette "naïveté" de Husserl qui croit possible de donner congé au non-originaire par une décision de 

principe tout simplement. Ce qui le conduit à écrire sans plus de question : « Or, la perception de la table ne 

cesse de varier ». Granel commente :   

« Cette phrase innocente est pourtant ce qu'on ne peut pas dire. Quand je tourne autour de la table, c'est toujours 

la table que je vois, comme le texte vient de le dire ; mais alors il faut dire aussi que la perception ne varie pas. 

Sauf à avoir décidé de découper cette unité vivante que le réel et moi faisons dans la perception en deux 

éléments, dont l'un serait le lieu de l'unité qui ne varie pas, à savoir l'objet, et dont l'autre serait le lieu du pur 

changement, à savoir le sujet. Mais la perception n'est pas ma perception, au sens psychologique du mot. C'est 

plutôt le "Je" qui existe au centre de vérité du perçu. Et le "Je" ne peut pas s'approprier le Monde comme un 

quelconque événement pour la représentation. Ce qui au contraire me met au Monde, me le donne, fait qu'il est 

profondément mien, est qu'il n'est pas "pour moi". Le sens véritablement phénoménal de l'intentionnalité 

supposerait une critique radicale de la notion de sujet. Husserl fait plutôt une théorétisation absolue du sujet. […]  

"Je ferme les yeux. Par les autres sens, je n'ai plus de rapport à la table". Ce passage est étonnant. On y voit en 

effet la mauvaise foi philosophique agir à petits pas (mais avec une étonnante brutalité en même temps) à 

l'intérieur de la "phénoménologie". Husserl fait l'hypothèse que je ferme les yeux, mais c'est pour me renvoyer à 

la subjectivité ponctuelle comme telle, pour créer les conditions d'une situation de représentation, bref pour me 

faire croire qu'il existe quelque chose comme une conscience au sens où la philosophie l'entend. [...] Si le 

phénoménologue se donnait en vérité pour tâche (en vérité, et non seulement avec le courage tout simple de la 

« décision de principe ») de ne jamais décoller du phainomenon, qui est pourtant son objet propre, il faudrait 

alors qu'il s'engageât dans les problèmes d'un langage du paraître. Mais alors aussi le terrain de la 

phénoménologie, la phénoménologie de la perception, cesserait tout à fait d'être un terrain, pour devenir un lieu 

de question, et peut-être longtemps un lieu de silence »35. 

Granel pose donc que la naïveté de Husserl a été de croire qu'il existe un domaine de l'origine, un 

terrain que la description phénoménologique n'a qu'à exploiter. Cette illusion empêche les questions sur le 

retrait de l'unité de la chose perçue derrière la profusion de ses aspects, comme elle dissimule  le silence du 

Monde derrière la déclaration des choses du Monde. La conséquence est un retour en force des concepts et 

du langage de la métaphysique dans la prétendue description des phénomènes perçus. 

Reprenons : « Je ferme  les yeux. Par les autres sens, je n'ai plus de rapport à la table », dit Husserl. 

Granel remarque :  

« "Je ferme les yeux" [c'est] ce que disait déjà Descartes, mais comme une feinte délibérée (« je fermerai les 

yeux tout exprès etc. »). "Je ferme les yeux" est au contraire chez Husserl une prétendue aventure concrète (et 

d'autant plus une feinte, mais fourbe celle-ci). Je puis bien certainement fermer les yeux, mais il ne se produit 

dans ce cas rien de tout ce que « décrit »  la suite du texte. C'est que "Je ferme les yeux" veut dire dans le texte : 

Je m'installe dans l'hypothèse de la subjectivité. C'est pourquoi il ajoute : "par mes autres sens je n'ai pas de 

rapport à la table".  Car il ne suffit pas encore de fermer les yeux : je pourrais, par exemple, être appuyé à cette 
 
34 STP, p. 213-214. 
35 STP, p. 214-216. 
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table, et son unité, par tous les côtés de sa diversité, continuerait à s'affirmer, dans une différence et une unité 

que je ne sais pas dire. Mais la description phénoménologique n'est jamais à court de dire, elle n'hésite pas 

devant l'un et le divers. Pourtant, si je commence par les lier d'une façon qui respecte le style du paraître, je puis 

pour longtemps perdre presque le langage »36. 

Nous avons vu précédemment que se tenir à la limite du dicible est un trait notable des textes de 

l'École française de la perception. C'est la marque d'une pensée fragmentée par le souci du « comment dire » 

et occupée sans cesse à questionner ce que le style du paraître donne le droit de dire concernant l'apparaître 

du paraissant. Maigreur de l'École française de la perception qui fait obstacle à la reconnaissance de sa 

capacité à mettre en balance la tradition, alors que ce pouvoir est largement accordé à Husserl, malgré les 

insuffisances de ses descriptions du perçu, du fait de l'ampleur athlétique de son œuvre et de la force 

théorétique de son projet.  

Cependant, comme le souligne Granel, l'avenir de la phénoménologie dépend de la pertinence des 

analyses de détail et de leur capacité à rendre caduc le langage de la représentation.  

« Ces analyses de détail, tout s'y joue. Et d'abord la réponse à la question : Qu'est-ce qui est phénoménologique 

et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Il faut travailler en effet à dissocier les évidences rationnelles, d'une part, qui se sont 

déjà glissées dans le langage, et, d'autre part, le phénoménologique véritable, dont on n'aperçoit que des éclats. Si 

je dis : ""Je ferme les yeux", cela peut avoir un sens tout simple ; mais quand je dis : "par mes autres sens je n'ai 

pas rapport à la table", c'est déjà un langage qui sent son culturel. [...] Il s'agit de créer la plausibilité de cette 

division dont toute philosophie a besoin, et qui pourtant appartient à la naïveté philosophique, et ne peut pas 

appartenir à une phénoménologie, la division du réel en une conscience et un Monde »37.  

Une description proprement phénoménologique montrerait plutôt que :  

« Se détourner de la table, fermer les yeux à ou sur la table, est une conduite à son égard. Si je m'éloigne de la 

table ou si je quitte la pièce, cela ne veut pas dire qu'une conscience rentre en elle-même et que le Monde la 

quitte. De même en effet positivement : il faut comprendre l'en-face, purement dans le style du Monde. La rue 

est certes en-face (de moi qui suis ici), mais il ne faut jamais dire que le réel est en-face d'une conscience. Or, 

c'est sur ce genre de confusion que la description ici roule »38.  

 

Et cette confusion s'épaissit encore lorsque Husserl continue : « Je ferme les yeux. Par mes autres sens 

je n'ai pas de rapport à la table. Je n'ai plus d'elle aucune perception. J'ouvre les yeux et la perception 

reparaît de nouveau. La perception ? Soyons plus exacts. En reparaissant elle n'est à aucun égard 

individuellement identique »39.  

« À partir de là, écrit Granel, la description abandonne même les apparences du descriptif et tout devient 

catastrophique. Au lieu d'être "plus exacts", nous nous enfonçons dans la non-rigueur phénoménologique, c'est-

à-dire dans les évidences de type rationnel où le perçu se dilapide absolument »40. 

Il faut donc, en suivant Granel, reprendre la « description » et mettre au jour les présupposés 
 
36 STP,  p. 216. 
37 Id, p. 217. 
38 Ibid. 
39 Ideen I, p. 131. 
40 STP, p. 218. 
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philosophiques négligés par Husserl.  

« Quand je quitte cette pièce parce que j'ai oublié quelque chose à côté, et je reviens, le "ne pas avoir perçu" 

pendant un moment cette table est justement ce qui n'a pas eu d'existence, ce qui est oublié par définition. Et ce, 

non pas à cause de la direction de l'intérêt, mais à cause du style de l'expérience. C'est de la table que je me suis 

éloigné, et à elle que je reviens, sans que rien de ce qui, dans mes "nouvelles perceptions", m'en a éloigné, ne 

m'ait jamais séparé d'une totalité perceptive à laquelle elle appartient. Ce que Husserl veut faire ici est au 

contraire séparer la perception et le perçu. Dire qu'il "veut" n'est d'ailleurs pas juste : il suit des évidences »41. 

Granel fait une lecture du § 41 des Idées directrices pour une phénoménologie qui montre clairement 

comment, dans le détail de la description de la table, le décrit se dérobe à la description phénoménologique et 

comment l'originaire recule toujours devant la volonté de l'atteindre. Granel remarque d'ailleurs que  

« la primitivité, le primat authentique du perçu sur tous les langages de la représentation, est ce qu'il y a de plus 

difficile à tenir. Si bien que même les analyses de Husserl (peut-être surtout celles de Husserl), qui pourtant a fait 

faire un pas de plus à la vigilance philosophique en posant comme une question le rapport de la rationalité et du 

paraître, ces analyses du perçu sont presque partout dominées par le pur rationnel »42. 

Or, bien qu'il ait découvert tardivement qu'il existe aussi une « naïveté phénoménologique », Husserl 

n'a tenté de la dissiper ni du côté de la perception, ni de celui de l'être, mais par la radicalisation des 

démarches formelles ; si bien que, malgré la volonté d'en finir avec les évidences philosophiques, le langage 

de la représentation s'infiltre partout. En dépit des efforts pour respecter le style du perçu, la description qui 

ignore ou néglige la dimension ontologique échoue, car « un phénomène compris comme mode d'être doit 

être "arraché" à un retrait, à une inapparence qui lui sont essentiels et qui interdisent de le viser comme cible 

d'un voir »43. 

Ainsi, dans l'œuvre de Husserl, la phénoménologie apparaît de plus en plus comme « un chemin vers 

la phénoménologie », la recherche sans fin d'un domaine fondamental, d'un terrain de primitivité qui reste 

mouvant aussi longtemps que n'est pas approfondie la question de savoir comment l'être est compromis avec 

le paraître, autrement dit quel est le sens de l'être qui s'annonce dans le langage comme mode d'apparaître. 

Il faut donc admettre qu'une aporie pèse sur la phénoménologie de la perception, si bien que s'arrêter à 

Husserl équivaut à « rester à la simple réalité culturelle de la phénoménologie (où l'ébranlement de la 

tradition ne cesse de se retourner en sa consolidation) »44. Dès lors, s'il est vrai que « la théorie de la chose ne 

peut être arrachée à la logique de la substance, sans que la théorie de l'être-dit ne soit arrachée à celle de 

l'énoncé »45, on est contraint de chercher ailleurs un langage qui esquisse ce que pourrait être la typique du 

paraître. Ce langage, Granel le lit dans les textes d'Aristote qui traitent de l'aisthèsis, c'est-à-dire du percevoir 

et du perceptible, comme saisie compréhensive du monde.          

        

III.  ARISTOTE : LA COMPRÉHENSION PERCEPTIVE 

 
41 Ibid. 
42 STP, p. 219. 
43 TT, p. 130. 
44 Id. p. 8. 
45 ELP, p. 169, note 2. 
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C'est dans l'enseignement d'Aristote qui analyse la perception (aisthèsis) comme dis-cernement que 

Granel découvre les prémisses d'un langage soucieux d'établir « l'invariance eidétique du monde-de-

l'intuition »46 et porteur d'une véritable logique de la phénoménalité. Du Peri psuchès et de la Physique IV, il 

retient deux leçons principales : d'une part, il n'y a pas de matière générale, d'autre part, l'attention portée au 

comment du réel, c'est-à-dire « au nœud de l'essence et du fait », conduit Aristote à dégager, dans chaque 

domaine, les formes de l'expérience dans sa matérialité. En suivant le lien logique entre percevoir et être 

dicible, la lecture que propose Granel permet de comprendre  « la thèse fondamentale d'Aristote [qui] est que 

"le sentir est une sorte de logos" »47.  

a) La perception comme dis-cernement 

Aristote entend « dire cela qui correspond à ce qui se montre dans l’étant lui-même »48 et nomme 

aisthèsis « l’être réceptible aux formes sensibles »49. L’aisthèsis désigne donc la perception comme 

ouverture à la diversité du sensible dans et par la différentiation des cinq sens, mais aussi comme saisie 

compréhensive, fondement de toute pratique. Or, quel que soit le désir de fidélité à la banalité première où 

s’exerce l’aisthèsis, il est aussi impossible de produire les faits dans leur nudité que « d’apporter les choses 

mêmes dans la discussion »50. Pour Aristote – et pour nous à sa suite – la tâche de la pensée est de 

reconnaître la logicité de la perception par la démarche épagogique de dégagement des eidè (des formes), 

démarche qui permet d’accéder à partir du singulier au type eidétique. Dans les textes d’Aristote, cette 

démarche dialectique prend en compte l’endoxal51, c’est-à-dire à la fois la pratique banale propre à un 

champ, la mémoire collective et les théories couramment admises concernant ce domaine ; elle effectue donc 

le passage qui, des réalités singulières, conduit à leur mode d’être et à leur genre.  

Qu'est-ce que le genre ? Granel précise :  

« Le "genre" est une notion physique, au sens aristotélicien du terme. Ce sens indique un déploiement à partir de 

soi-même comme accomplissement d’une limite. L’image […] est celle de la "pousse" des plantes et des 

animaux (phuein), qui se fait toujours dans la nature selon des limites génériques par lesquelles se maintient la 

même forme (eidos). La notion spéculative du "genre" est la métaphore de cette image, elle signifie que la façon 

dont le réel se déploie en différents types de comportements ("Pôs ékhein" : façons de se monter, qui sont l’objet 

propre du théorique) est toujours une façon déterminée et qu’il y a une pluralité irréductible de ces types 

déterminés de déploiement »52. 

Dans l’analyse des tangibles – analyse généralisable à l’ensemble des sensibles – Aristote développe la 

thèse que « le sentir est une sorte de logos »53. Il remarque, en effet, que « quand un corps est chaud, froid, 

dur ou mou au même degré que l’organe [du toucher], nous ne le sentons pas, mais nous sentons seulement 

les excès de ces qualités, ce qui montre que le sens est une sorte de moyenne (mesotas) entre les sensibles 

 
46  STP, p. 193. 
47 Apolis, Mauvezin, T.E.R., 2009, p. 41. 
48 Du Ciel, gamma, 7, 306 a 6. 
49 De l’âme, II, 12, 424 a 16. 
50 Réfutations sophistiques, I, 165 a 6. 
51 Ce mot désigne ce qui apparaît à tous. 
52 Granel, L’époque dénouée, Paris, Hermann, 2012, p. 109. 
53 De l’âme, III, 2, 426 b 3. 
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contraires »54.  Le sentir est appréhendé comme « moyenne » opposée aux excès qui détruisent le sens ; ainsi 

la brûlure se ressent, mais ne se perçoit pas. Aristote poursuit : « C’est bien pourquoi il [l’organe sensoriel] 

discerne (krinei) les qualités sensibles. Car c’est le moyen (meson) qui discerne [ce qui est critique : kritikon] 

[…] et ainsi des autres sens à l’égard des (autres) opposés »55. Autrement dit, l’opposition à soi d’un même 

genre sensible dans la différence des deux extrêmes est le fondement du caractère critique d’un sens, de sa 

capacité à dis-cerner. 

Après avoir établi que le sentir est logos, au sens de moyenne opposée à l’excès (il s'agit là du sens 

ontique de logos), Aristote conclut que : « D’une manière générale, pour toute sensation, il faut entendre que 

le sens est la faculté propre à recevoir les formes sensibles sans la matière »56. Sans cesse, il est vrai, 

l’homme est stupéfait par le formel des choses. Ainsi, qu’est-ce qu’une belle forme – dont le geste vivant est 

sans doute le premier exemple ? C’est une forme en quoi a lieu le soulèvement du singulier, l'ac-

complissement du singulier dans sa concrétude. La forme ne se prononce que comme la surrection singulière 

du contenu alors même que le contenu apparaît comme la forme en train de s’enlever. Le beau se referme sur 

la non-jalousie de la matière et de la forme : moment du paraître comme accomplissement. 

C’est une loi du paraître que la forme selon laquelle le sensible est donné excède la matière ; elle peut 

s’énoncer encore ainsi : la matière est toujours perçue comme telle ou telle, déterminée dans l’anticipation 

d’une forme. Il n’y a pas de matière générale. 

L’analyse de l’aisthèsis comme logos – logos entendu cette fois ontologiquement – comme le milieu 

capable de dis-cerner (krinein), montre, selon Granel, que « le sensible ne se donne jamais comme une valeur 

subsistant en soi, avec la donnée de laquelle le sens viendrait "coïncider", mais comme une valeur qui 

n’existe qu’en tant qu’écart de valeur(s) »57. Le toucher, par exemple, ne peut pas se comprendre comme 

rencontre avec une réalité disponible, à prendre. L’essence du tact est plutôt la prise ouverte, car la façon 

dont la qualité est retenue avec l’unité de la chose est ce qui ouvre ensemble la main et la perception. Le tact 

touche dans le réel le don de l’intouchable ; la vérité du réel est hors de prise. Le sensible repose sur le 

tranchant de différences inassignables – les modes d’êtres – qui ne se situent ni ailleurs ni au-delà de ce qui 

fructifie selon elles. 

Quand, poursuivant l’analyse des formes de l’expérience, Aristote écrit que « la vue est en quelque 

sorte vue du visible et du non-visible ; le toucher, toucher du tangible et du non-tangible, ainsi des autres 

sens à l’égard des contraires »58, il souligne la distribution par genre du réel dont l’unité onto-logique se 

déploie comme l’aire du percevoir. Ainsi la visibilité est l’ouverture première en quoi le bien-visible et 

l’obscur, comme valeurs négatives l’une de l’autre, dessinent l’espace de  jeu de la diversité perceptible à 

partir de l’unité d’un mode de discernement particulier : le pouvoir-voir qui lui-même s’efface dans les 

visibles qu’il délivre. « La matérialité logique limite toute forme à la spécificité d’une matière et les formes 

les plus englobantes à l’homonymie des catégories, matières dernières de l’être »59. 

 
54 Id. III, 11, 424 a.  
55 Ibid. 
56 De l’âme, II, 12, 424 a 17-19. 
57 Apolis, p. 44.  
58 De l’âme, II, 11, 424 a 10-12. 
59 Granel, Études, Paris, Galilée, 1995, p. 72.� 
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La rigueur des analyses d’Aristote qui dégagent les formes logiques du percevoir – types, catégories, 

genres, modes de discernement du sensible – permet d’appréhender le mode d’être de l’aisthèsis comme 

celui de la pratique banale du monde dans lequel les phénomènes sont abordés dans leur « manière » et leur 

spécificité et dans lequel l’être se découvre, dans l’écart de valeurs non-positives, comme différence. 

Autrement dit, le travail phénoméno-logique s’attache à montrer dans sa formalité, sa non-choséité, l’ir-

réalité du monde en reconnaissant l’aisthèsis comme « le siège premier de notre façon formelle d’être au 

monde »60. 

b) L'avoir-lieu : articulation choses/monde 

La formalité du monde, Aristote l’expose au Livre IV de la Physique qui traite du topos, c’est-à-dire 

de l’avoir-lieu comme articulation des choses et du monde. C’est un texte sur lequel Granel, dont « le monde 

est la grande affaire » (comme le note Michel Deguy), est revenu souvent, et dont il a proposé plusieurs 

lectures serrées. Dans Le sens du temps et de la perception chez Husserl61, il creuse l’opposition entre la 

spatialité au sens phénoménal : le monde, espace des formes sensibles et l’espace géométrique (du possible 

mathématique).  

D’emblée, Aristote prévient qu’il est difficile de saisir l’essence du lieu, son eidos, son visage « parce 

qu’il ne se montre pas lui-même »62.  Le lieu, en effet, est d’abord lieu de ceci ou de cela, c’est-à-dire 

l’apparaître d’autre chose que de lui-même. L’espace se laisse oublier, on lui préfère l’étalement de la prairie 

ou la tranquille immobilité de l’après-midi. Lieu des choses, l’espace paraît multiple, sans traits distincts ; il 

n’y a donc pas de chemin facile pour saisir ce qu’il est, puisque son mode d’être consiste à ne pas paraître 

pour laisser les choses et les moments paraître en lui.  

Aristote appréhende l'espace comme l'une des modalités du « mouvement de paraître » : l'avoir-lieu. 

Cet avoir-lieu s'ordonne selon six « diastaseis », six « déhiscences », six « déchirures d'ouverture », traduit 

Granel. Ces dispositions ouvrantes sont le haut et le bas, la droite et la gauche, l’avant et l’arrière. Bref, la 

spatialité de la perception est fondamentalement liée à l’orientation. Les six déhiscences sont décrites comme 

« les articulations et les traits de l’avoir-lieu » et « elles ne diffèrent pas seulement en tant que positions mais 

aussi quant à la puissance »63. Ce qui signifie que ces dispositions d’ouverture ne sont pas seulement des 

points de repère relatifs qui changent selon que l’on se tourne – ce qui était à ma gauche se trouve à ma 

droite si je fais un demi-tour – mais, comme modes d’être du paraissant, ces déhiscences ne varient pas et ne 

se produisent pas, elles sont constantes, toujours-déjà là. Ce sont des ouvertures ouvrantes – et non ouvertes 

– selon lesquelles toute dis-position a lieu et qui permettent l’orientation, bien qu’elles n’appartiennent pas 

elles-mêmes à l’orientation. Elles ouvrent le « là où », elles sont l’initiative de l’avoir-lieu, qui elle-même n’a 

lieu nulle part. Granel dit : « La relativité tournante et qui "se produit" s’inscrit toujours dans cette 

distribution qui n’est pas comptée à partir des choses, mais selon laquelle celles-ci ont "sans cesse" lieu, 

c’est-à-dire paraissent »64.  

 
60  Id., p. 151. 
61 Dans l’édition T.E.R., p. 184-192. 
62 Physique IV, 208 a 33, éd. Les Belles Lettres, coll. Budé, Paris, 1966. 
63 Id, 208 b 22. 
64 STP, p. 187. 
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Avoir-lieu, c’est paraître, et paraître, c’est séjourner entre terre et ciel dans l’écartement où se prend la 

vue. Langage étrange ! C’est pourtant ainsi que parle le texte d’Aristote qui, à tous les niveaux de la 

description phénoménologique – la chose, la spatialité, le monde – fait résonner le préfixe grec dia-. Dia- 

signifie « en séparant », « en écartant » ;  Aristote nomme dia-stêmata : positions-selon-un-écart, ce qui 

installe une chose dans son volume : longueur, largeur, profondeur ; il nomme dia-staseis les six déhiscences 

de la spatialité ; et enfin dia-pherein le mouvement d’avoir-lieu ou d’être porté à paraître. La circulation de 

ce dia- commun aux trois termes grecs indique que l’avoir-lieu se partage sans cesse comme lieu propre des 

choses singulières et comme lieu commun où tout a lieu, c’est-à-dire monde. C’est en effet le même 

mouvement (diapherein : porter-selon-un-écart) qui arrondit la chose sur elle-même dans son maintien 

singulier et qui inscrit la dimension du monde en chaque lieu du monde. En sorte que c’est comme chose-du-

monde que chaque chose s’affirme con-crète, c’est-à-dire qu’elle se développe et s’affermit. Aristote précise 

d’ailleurs qu’il faut penser le lieu comme « la limite à partir de quoi le corps est discerné »65. Le lieu est donc 

la limite selon laquelle chaque chose paraît à la fois dans sa singularité et tendue sur le monde ; le lieu est le 

cerne à partir de quoi tout étant singulier est dis-cerné et en même temps nous con-cerne dans le partage 

qu’est le monde. Cela veut dire aussi que la limite qui articule ou le cerne qui dis-cerne ne sont eux-mêmes 

aucune positivité – rien que l’on puisse assigner ; ils sont l’inscription des choses dans un partage (le monde) 

où elles paraissent achevées dans leur singularité. 

Écoutons Granel :  

« Les modes d’être comme modes de paraître ne subsistent ni ne résident en-dessous ni au-delà de l’étant-

paraissant. […] L’ouverture selon laquelle le paraissant est paraissant n’est certes rien elle-même qui paraisse au 

sens d’une chose, mais cette "différence" dans laquelle elle se retire sans cesse n’est pourtant aucunement une 

séparation, elle est au contraire ce qu’inscrit le paraissant qui a son port dans un tel déport premier. L’être-en-

haut ne s’ouvre jamais autrement qu’avec la montée légère de la fumée, avec le bruit de la mer jusqu’à la falaise, 

repris et relancé dans le cri des mouettes jusqu’aux "hauteurs" du ciel. Et l’être-en-bas également, dans le 

dévalement de la pente, dans le bleu large et écarté de la vallée, dans le rebondissement de la pierre qui creuse 

jusqu’au fond le silence entier de l’après-midi »66. 

Le dia-, l’ouverture qui dis-pose et maintient les choses visibles dans la constance de leur paraître 

comme des touffes de monde, cette articulation n’est décelable nulle part dans les choses, elle ne leur 

appartient pas en propre, elle n’est pas non plus situable dans le monde. Ou, comme le dit Aristote, « l’avoir-

lieu lui-même n’est pas dans un lieu »67. 

Il serait donc vain de chercher où se trouve l’articulation des choses avec le tout du monde ; le propre 

d’une chose spatiale, c’est qu’elle n’est perceptible, dans son intégrité, que par l’espace où se déploie la 

diversité de ses aspects. Or, sous les aspects de la chose, il n’y a rien. Il ne faut pas imaginer l’unité d’une 

chose perçue posée quelque part, sous-jacente ou au centre de la profusion des qualités : il n’y a pas de point 

focal du perceptible. Il ne faut pas davantage, si l’on suit Aristote, imaginer l’unité d’un corps comme une 

sorte d’enveloppe dans laquelle le corps se trouverait en quelque sorte enfermé, bouclé sur lui-même. Le 

 
65  Physique IV, 212 a 5. 
66 STP, p. 190. 
67 Physique IV, 212 b 27. 
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cerne selon lequel l’objet visible s’arrondit sur lui-même n’a ni épaisseur ni consistance, il est intraçable. Le 

corps n’occupe pas ses limites, car ce qui le distingue dans sa singularité en lui conférant son maintien n’est 

pas une clôture ; le cerne n’est rien de ce qui, par lui, est discerné. Kant savait cela, qui remarquait dans la 

Critique de la raison pure que « ce qui limite doit être différent de ce qui sert à limiter »68. 

Le corps tenu dans son faire-volume – ses diastêmata – est déterminé et porté à paraître, c’est ainsi 

qu’il a lieu, ajointé aux six déhiscences que sont les dia-staseis (haut/bas, droite/gauche, devant/derrière). Le 

dia-, l’écartement qui articule sur le monde tout paraissant, indique le clivage de l’appartenance du sensible à 

des choses comme donnée première du paraître. La fermeté de l’appartenance du sensible à des choses 

correspond à l’être-tel, comme forme originelle du paraître, car rien de ce qui paraît ne peut être quelconque 

– le blanc est toujours blanc du mur, blanc de la voile, blanc du drap qui sèche au vent…  

Le caractère originairement objectif du sensible fait que nous imaginons le monde comme totalité des 

étants. Pour se détourner de cette pente, il n’y a que le discours logique qui soit à même de montrer que 

l’être-au-monde est une possibilité originelle qui relève de l’aèi (du toujours-déjà) et que le monde ainsi 

compris ne signifie pas totalité des étants, mais forme universelle du paraître, mode d’être de l’étant. La 

difficulté vient de ce qu’il n’y a, pour nous, aucune transparence des principes dans la forme logique de 

l’expérience. Chiasme aristotélicien du pros èmas et du kat’auto – de ce qui est premier pour nous et de ce 

qui est premier en soi. Aristote établit que les principes (les archai) qui commandent au réel et répondent de 

lui sont premiers, car ils sont la décision où germe l’ensemble du développement ; mais, pour nous, ces 

formes logiques ne sont jamais immédiatement accessibles, elles doivent être gagnées par le détour logique. 

c) « Le monde, cerne accompli du disponible »69 

« Tout étant intra-mondain emporte le monde comme son partage »70. Les choses sont absolument 

indissociables de la forme générale du monde, qui est partout identique. Autrement dit, la forme du monde 

est telle que tout lieu du monde est parfaitement semblable à tout autre en tant que lieu du monde. En tout 

lieu, c’est chaque fois le monde qui a lieu. Ou encore, si l’on risque une métaphore : le monde est une 

structure fractale, tout lieu du monde est un lieu-monde. C’est pourquoi, dans la perception, les choses 

reçoivent le monde en partage. Quand, du haut de la dune, la vue s'ouvre sur  l’océan, c’est l’immensité qui 

s’avance. Ce qui comble le regard est plus grand que toute surface calculable. C’est plus grand parce que 

c’est absolument grand, extension entière d’un bout à l’autre d’elle-même, c’est l’immensité dans son plein 

déploiement, dans son achèvement – ce que dit exactement le telos grec. 

La seule mesure, l’unique mesure qui est l’unité de mesure de la perception, c’est le monde. Le 

monde, qui jamais ne manque et à quoi toutes les choses « se mesurent ». « Le champ du voir, dit encore 

Granel, est donc proprement le monde. Non une mesure que je prends, mais la mesure selon laquelle chaque 

fois le Sans-mesure se verse »71. 

Le monde est la limite qui verse la diversité sensible, dispense le visible et ménage les lieux ; c’est 

 
68 Critique de la raison pure, P.U.F., trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, 1965, p. 385.  
69 Apolis, p. 17, note 1. 
70 Études, p. 103. 
71 Id, p. 97. 
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pourquoi Aristote définit le lieu-monde comme « la première limite immobile du cerne »72. Cette limite dis-

cernante, Granel la comprend comme « l’irretraçable tracé d’un incernable cerne »73 ou comme « une 

ouverture nulle part elle-même ouverte »74, si bien que le réel s’avère une étrange pulpe qui pend ouverte à 

l’entame d’une incision non réale. Le monde est « la mise à disposition achevée de l’étant dans l’ouvert » et 

l’ouvert est la cassure, le pli, « la commissure » que forment le ciel et la terre, écrit aussi Granel ; et il 

poursuit : « Le monde s’entrebâille […] il faut à tout ce qui paraît un sol du paraître et une élévation du 

paraître. Du même et unique paraître. Il faut, en effet, que tout réel paraissant paraisse – ne puisse paraître 

que – distribué dans et par une originelle déhiscence. […] Le monde s’ouvre comme Ciel et Terre là où l’un 

limite l’autre […] comme la ligne de délimitation du visible, là où […] la vue trouve sa possibilité et perd sa 

réalité »75. Ainsi Granel comprend-il le couple ciel-terre de l’eidétique d’Aristote qui précise : « Le lieu n’est 

pas le ciel, mais du ciel un certain terme et aussi la limite-ouvrante demeurant en repos ajustant le corps 

paraissant »76. Le ciel est la non-chose allégorique du monde, le terme non matériel du visible, l’ampleur de 

notre site, la pleine mesure où se prend le regard, le surplomb qui assure l’aplomb de l’homme debout. Tout 

arrive sous le ciel qui scelle notre condition. Entre ciel et terre, le monde est notre séjour, c’est là que nous 

existons. 

Mais le monde n’est rien qui se puisse exhiber. Le monde s’efface, laissant les lieux disponibles pour 

les entreprises des hommes ; le monde se retire, laissant les hommes peupler les lieux. Parfois cependant, 

entre ciel et terre, entre naissance et mort, l’homme, voué à l’intervalle, parvient à entendre le très mince 

bruissement du silence phénoménal. 

Ce silence signifie que l’être se dit dans le paraître « mais véritablement "sans un mot" comme le geste 

qu’il est à la racine du faire-sens »77. Ce qui ne se montre pas dans le réel qui se montre, c’est l’agencement 

logique qui répond de lui, aporie phénoménologique résumée, depuis Heidegger, dans le nom grec de la 

vérité : a-lètheia. Voiler – ouvrir, révéler (enlever le voile), c’est le passage lèthé / a-lètheia où affleure le 

soupçon pré-ontologique d’une sorte de voilement premier de la forme logique dans le phénomène réel. La 

tâche de la philosophie – précisément comme ontologie qui instruit la question du com-portement de l'étant, 

de « l’étant-par-où-il-est » – est d’indiquer « le geste du monde : in-cision / dé-cision du réel et de l’irréel, 

l’un de et dans l’autre »78. Car l’être n’a aucune teneur de sens et la totalité n’est pas une instance, mais ce 

vide n’est pas simplement rien, il peut en être parlé. 

Tournant le dos à l’illusoire contemplation des Idées prônée par Platon, le travail d’Aristote dégage 

une sorte de matériel logique général auquel ne correspond à vrai dire aucun domaine ou aucun objet, mais 

qui montre que le réel – ou l’essentiel, ou le vrai – est forme (« eidos »), c’est-à-dire non-chose, un ir-réel 

non-productible, si ce n’est par le détour du langage qui dévoile les rapports. Ainsi, l’eidétique aris-

totélicienne découvre la déterminité originelle du paraître. Selon cette logique phénoménale, rien de ce qui 

paraît ne peut être quelconque – c’est-à-dire indéterminé, a-peiron : privé de terme. Le monde est 
 
72 Physique IV, 212 a 20. 
73  ELP, p. 229. 
74 Apolis, p. 11.  
75 Granel l’éclat, le combat, l’ouvert, Belin, coll. L’extrême contemporain, Paris, 2001, p. 19. 
76 Physique IV, 210 b 17-19. 
77 ELP, p. 114. 
78 Ibid. 
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l’espacement d’un dis-cernement qui ouvre la dispensation du sensible et le terme achevé à partir de quoi 

tout ce qui paraît entre dans ses termes, dans sa singularité. 

d) «  L’aisthèsis, siège premier de notre façon formelle d'être au monde »79 

Si l’analyse du lieu est centrale pour Aristote, c’est que de l’eidétique de l’avoir-lieu dépend l’être-

situé de la pensée. La théorie de l’intellection en général est manifestement liée à celle de la perception ; 

ainsi, dans l’Éthique à Nicomaque, le propre de la vie humaine repose sur « la capacité effective de percevoir 

et de penser »80. Granel traduit : « Le dire et le voir ont bien tous deux racine commune dans le logos »81. Par 

le langage dis-cernant (logos), l’esprit (nous) est ajointé à l’articulation des réalités singulières et des modes 

d’être, et s’oriente ainsi dans la pratique du réel. Le percevoir-parler (aisthèsis), « siège premier de notre 

façon formelle d'être au monde » et « le seul mode d’être commun à toutes les humanités »82, constitue à la 

fois le sol banal où s’enracinent les pratiques et les comportements des hommes et l’universel à partir de quoi 

parle tout langage et toutes les langues. La perception est langagière, elle participe du dire. Ce que Granel 

résume dans la formule : « Parler et percevoir ont même racine »83. 

Le pouvoir-parler a même origine que le percevoir, il est le berceau commun des comportements et 

des pratiques historiques des humanités diverses ; il arrache la vie humaine au simple vivre et l’expose à 

l’existence. C'est pourquoi Aristote caractérise l’homme comme « le vivant politique », « le seul vivant qui 

dispose du langage »84.  Le genre de l’homme, c’est d’être parlant et de vivre en société. Le partage du 

langage est fondateur, il nous unifie, nous partage, nous départage ; nous sommes con-venus (venus 

ensemble) les uns aux autres dans le langage. Autrement dit, le vivant politique (zoôn polikon) est social dans 

son être même (te phusèi) ; être reconnu comme membre du corps social et acteur de la vie de la cité, c’est 

cela, exister humainement. La politique est un mode d’être du parlant dont l’âme est noétique.  

Dans l'œuvre d’Aristote, « il s’agit de déterminer pour ainsi dire de l’intérieur ce qui "est", en tant que 

la mesure en est ce qui peut "être dit". Autrement dit, il s’agit […] d’une interrogation sur l’usage de l’usage 

du langage, dans laquelle il y va du sens de "être". Bref, d’une onto-logique »85. C’est ainsi que Granel 

explique en quoi consiste le travail de penser qu’Aristote oppose à la contemplation des Idées, le travail sur 

le langage qui s’emploie à élucider le « comment c’est » de l’étant, à démêler comment il se fait que le 

détour par le langage – par la distance des signes – soit le chemin incontournable pour atteindre les formes de 

l’exister. Le langage procède au dégagement des ir-réalités qui sont les modes de disposition – parfaitement 

cachés – du réel, et ce processus d’investigation participe chaque fois d’un certain jeu ontologique dans la 

forme d’une langue concrète.  

« Le sens est une direction parcourable, et il est cela dans tous les sens du sens. Voir s’ouvrir une différentiation 

qui permet de s’y reconnaître, de passer d’"ici" à "là" ("devant", "derrière", "à droite", "à gauche", "en haut", "en 

bas", etc.), ce système de valeurs d’espacement, au sens linguistique du concept de valeurs, c’est-à-dire de 

 
79 Études, p. 151. 
80 Éthique à Nicomaque, IX, 9, 1170 a 16-19. 
81 Études, p. 107.  
82 Id., p. 151 et 150. 
83 ELP, p. 196, note 1. 
84 La Politique, I, 2, 1259 a 7-10. 
85 ELP, p. 22. 
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différences sans termes positifs, fonctionne […] comme la forme matricielle générale où s’enracinent ensemble 

le "sens" comme sentir et le "sens comme contenu immanent du penser, soit les deux autres sens du sens. Le 

logos est ici, dans tous les cas, le milieu séparateur (meson kritikon) du Peri psuchès »86.  

S'orienter dans le monde de « l'inépuisable perceptivité »87, s'orienter dans l'existence, s'orienter dans 

la pensée participent du même geste, où se cherche, s'éprouve et se met en œuvre la possibilité d'exister 

humainement. C'est que questionner sur le dire revient nécessairement à questionner sur l'être de l'homme, 

car le propre de l'homme est de pouvoir percevoir-parler-penser indissociablement. D'où la formule lapidaire 

de Granel :  « L'origine n'est pas culture mais monde ; et toute culture cultive ce sol-là »88.   

* 

Pour sortir la phénoménologie des impasses de la représentation où Husserl s'est laissé enfermer, et qui 

ont entravé l'élan vers le monde de l'École française de la perception, Granel s'est tourné vers l'aisthèsis (la 

perception) comme saisie compréhensive du monde ; toutefois, cette démarche n'est en rien un repli sur 

Aristote ou « un retour aux Grecs au sens d'une régression archaïsante au passé grec réel, mais bien une ré-

pétition futuriste d'un possible »89. La lecture-interprétation d'Aristote que Granel a disséminée dans 

l'ensemble de son œuvre est manifestement nourrie de sa longue et profonde fréquentation des textes de 

Heidegger90 et de Wittgenstein91, comme elle est tout aussi clairement destinée à provoquer « l'entrechoc de 

l'immémorial et de l'avenir »92. Car cette lecture sait qu'une parole ou un texte véritables ne décrivent aucune 

vérité donnée, ne se réfère à aucun sens pré-établi, mais s'offrent à porter la trace de ce qu'il y a à dire. Or, ce 

qu'il y a à dire n'est pas en notre prise immédiate et ne peut tout simplement pas être produit. Ni le réel en 

son comment, ni l'être-monde du monde ne se laissent remonter dans nos filets. 

« C'est de l'ignorance de ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration et ce qui n'en a pas 

besoin » ; cette mise en garde d'Aristote dans la Métaphysique93 souligne l'intérêt de l'apophantique et de la 

dialectique par rapport aux prétentions de l'apodictique qui croit au pouvoir de la causalité et de la raison 

pour s'emparer de la vérité. Or, précisément, dans l'analyse de l'avoir-lieu (du topos), la démarche 

épagogique établit que les choses perçues « ne se montrent que dans la permission du Monde, dans son 

"retrait" sans recul. En cela consiste déjà leur être-chose. Car elles ne surgissent à elles-mêmes et ne reposent 

en elles-mêmes que dans l'ouverture d'une "différence", de leur différence avec le Monde »94. 

Le véritable travail de pensée dit le faire-monde du paraître ; c'est donc un travail sur l'emploi non-

désignatif, non-figuratif du langage95, un travail d'écriture de la formalité du percevoir, une herméneutique de 

 
86 Id., p. 231-232. 
87 Études, p. 150. 
88 TT, p. 214, note 1. 
89 L'époque dénouée, p. 129. 
90  Voir dans Études (p. 151) : le perceptible originel est considéré comme « germe de ce dévoilement formel, qui inscrit dès 
toujours ce que la philosophie nomme "perception" au compte de ce que Heidegger appelle ek-sistence ». Et, toujours dans Études (p. 
43) : « L'avenir du discours existential lui-même dépend d'une attention à cette formalité logique régnant imperceptiblement dans le 
langage malgré lui, malgré sa "pente" substantialiste et désignative ».     
91 Voir, par exemple, cette remarque : « La leçon à déchiffrer concernant l'aisthèsis en tant que siège premier de notre façon formelle 
d'être au monde […] me semble devoir être la leçon wittgensteinienne » (Études, p. 151). Cette leçon est explicitée par É. Rigal dans 
« L'inflexion wittgensteinienne » (in L'archi-politique de Gérard Granel, T.E.R., Mauvezin, 2013).       
92 Études, p. 11. 
93 Métaphysique III, 4, 1006 a 6.  
94 STP, p. 233. 
95 Études, p. 98-101. 
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la banalité et des pratiques historiques et collectives, qui conjugue l’agencement logique des formes du réel 

avec les tours de langage où elles s’inscrivent. « L’homme voit les choses au mot »96. La différence 

ontologique n’est pas dans les choses, mais toutes les langues sont en elle, toutes témoignent du retrait de 

l’être dans l’étant.  

Parce que le réel n’est pas donné, mais à dire, le travail philosophique apparaît comme une pratique 

dialectique constamment en péril dans le langage, qui est aussi sa ressource essentielle. Le mot de Sophocle 

pantoporos aporos (« plein de ressource et dans le plus grand dénuement ») convient à la précarité de l'effort 

d'écriture nécessaire pour « élever la tâche de la pensée […] à la hauteur de la "pure remarque", par quoi doit 

s'annoncer, en d'imprévisibles textes, un nouveau bruissement de l'exister qui est dans l'homme »97.   
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97 Id, p. 115. 
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