DU LOGOS DE L’EXISTENCE AU POEME DU DESIR

(Gérard Granel entre Heidegger et Lacan)

Entre Lacan et Heidegger, ou, comme il proposait expressément de le dire, entre le « discours-
Heidegger » et le « discours-Lacan » ', Gérard Granel a-t-il été tenté de jeter son grain de sel lors d’une
conférence prononcée le 25 mai 1990 dans I’enceinte de I’'Unesco > ? Ce grain de sel, a supposer qu’il soit
légitime d’en évoquer ici ’idée, ne serait-il pas a prendre lui-méme cum grano salis, avec des pincettes
donc ? Car plutét que de sacrifier & un « commentaire conciliateur et acrobatique » ou de recourir a « la
computation des accords et des désaccords » ° entre les deux penseurs, comme s’empresserait sans doute
de le faire un honnéte historien des idées, ce qu’il convient surtout, selon Granel, de mener a bien, c’est de
se protéger de la déflagration que ne manquerait pas d’occasionner la collision de ces deux « corps de
discours * », corps diiment chargés d’une électricité d’orage et mus par la vigueur d’une « violence » qui
ne cesse de leur venir du plus profond d’eux-mémes. Des corps — corps « analytique » pour 1’un, corps
« existential » pour 1’autre — qui n’en ont pas moins voulu se tenir a distance ’'un de 1’autre en dépit de
trois rencontres échelonnées dans le temps >. C’est que, selon toute vraisemblance, ils ont prudemment
préféré refuser de donner a leurs « échanges » une suite favorable (je mets « échanges » entre guillemets,
parce que c’est en 1’occurrence un mot trop fort : si Lacan s’est intéressé¢ de prés & Heidegger en allant
jusqu’a traduire de lui le texte intitulé Logos dans sa version de 1951, on ne peut en dire autant de

Heidegger, qui a bien regu les Ecrits de Lacan en 1966, mais qui les a trouvés aussitot trop « baroques » a
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son goiit pour ne serait-ce que les parcourir °). Il n’empéche : ce que Granel dit si bien de Lacan pourrait
sans la moindre réserve s’appliquer & Heidegger, a savoir que «tout ce qu’il pense se nourrit d’une
violence centrale, a laquelle son discours doit de n’étre I’autre d’aucun autre "». De fagon similaire, si le
psychanalyste francais s’est singularisé par 1’assomption d’un projet radical — celui que Granel congoit
comme « la fondation d’une langue, ou mieux de sa gésine, dans un travail de langage distordu par I’effort
dont il est le lieu et fidéle avant tout & sa part d’innommable ®* », rien n’interdit de penser qu’il en est allé
de méme pour le philosophe allemand, dont Granel rappelle aussi a bon escient cette importante
affirmation : « Notre facon de dire ne peut pourtant jamais étre autre que notre fagon de penser, ni celle-ci
autre que notre fagon de parler * » — énoncé qui suppose pour le moins d’avoir assimilé au préalable les
enjeux de pensée contenus dans le § 34 de Sein und Zeit.

Or, méme si Granel, de son propre aveu, n’a pas ét¢ jusqu’a lire Lacan d’une fagcon aussi
approfondie et systématique qu’il ne I’a fait, tout au long de sa vie, avec I’ceuvre de Heidegger (c’est
seulement sur le tard que Granel s’est intéressé a Lacan), il n’en a pas moins choisi de ménager un passage
au travers de la ligne de démarcation qui sépare les deux penseurs. Et I’ouverture forgée dans cet « espace
logique ' » dont la connaissance du méme § 34 d’Etre et Temps consacré a « I’énigmatique préséance de
la Rede sur la Sprache ' » donne & penser qu’ils étaient tous les deux convaincus de cette préséance, cette
ouverture n’est autre que la déclaration suivante de Lacan tirée de L Etourdit : « Qu’on dise reste oublié
derriére ce qui se dit dans ce quis’entend * ». Plus exactement, la perspective selon laquelle Granel aura
décidé de tirer son trait d’union est la question de savoir comment lever 1’oubli dont il est fait allusion
dans cette phrase. Oui, comment lever cet oubli du « Qu’on dise » quand il reste justement oublié derriére
« Ce qui se dit » dans « Ce qui s’entend » ? Comment lever cet oubli-1a, s’il est vrai qu’il n’est jamais le
fait de telle ou telle volonté de se rappeler, c’est-a-dire de tel ou tel individu supposément toujours déja
sujet a on ne sait quel manquement ?

Lever I’oubli, telle devrait étre la tiche de la phénoménologie — ce serait ce qu’elle-méme au
moins devrait réussir a faire. Mais de la méme facon, et en méme temps, la tiche de la psychanalyse
devrait étre aussi de lever I’oubli. Sans doute pas le méme oubli — ou plutot pas le méme objet d’oubli —,
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que la prise en compte de ce socle commun va conduire Granel a estimer qu’une rencontre réelle entre ces
deux disciplines de pensée a toutes les raisons et toutes les chances de se produire. C’est donc ce décor
que se préoccupera de planter Granel, afin que les deux « maitres », Lacan et Heidegger, en viennent enfin
a se rencontrer sous son propre regard accueillant. Et telle est, du coup, la question que Granel va vouloir
poser pour ainsi dire 2 demi-mot dans son texte : dans cette collision des deux corpus doctrinaux qui va
au-dela de leur apparente collusion, qu’en est-il exactement des rapports de la phénoménologie et de la
psychanalyse ? La premiére aurait-elle, comme elle semble le croire, la primauté sur la seconde ? Ne
serait-ce pas plutdt, et contre toute attente, le contraire ?

Sans doute vous paraitra-t-il choquant qu’un philosophe qui se sera toujours réclamé de la
phénoménologie, qui en aura toujours défendu la primauté a la fois thématique et méthodologique, en
arrive ainsi, presque entre les lignes, a s’interroger de la sorte. Il n’empéche : le texte de Granel a trés
clairement soulevé ce genre de questions. Et pas seulement : il a aussi tenté d’y répondre. Cette réponse
n’est d’ailleurs pas sans réserver quelques surprises. Je vous dirai tout a I’heure en quoi celles-ci
consistent.

Car la toute premiére chose qu’il convient ici de dire, et qui fut justement dite dans cette conférence
dans laquelle Granel s’est efforcé de mettre a I’épreuve 1’'une de ’autre les deux grandes traditions
intellectuelles du début du XX° siécle, la phénoménologie et la psychanalyse, cette toute premiére chose a
dire a trait a la définition de I’homme. C’est la teneur partagée de cette définition qui doit étre mise en
relief. En effet, Heidegger et Lacan partagent le méme refus d’objectiver I’essence de I’homme. Telle est
la base sur laquelle le Dasein heideggérien aurait besoin d’étre ramené pour qu’il croise le « sujet de
I’inconscient » lacanien, et vice-versa. Heidegger en indique d’ailleurs lui-méme la raison dans les
séminaires de Zollikon, que Granel vient tout juste de lire et dont la lecture inspire sa conférence . D’une
part, le Dasein n’est pas le concept antithétique de la conscience ; et d’autre part, I’inconscient n’est pas
non plus cette « réalité psychique » qui serait constitutivement dépourvue de I’attribut de la conscience. Si
bien qu’a ce titre-1a au moins, il devient possible de dégager comme une analogie, voire une homologie
entre les deux positions de pensée. Non seulement I’Ouverture qu’est le Dasein est étrangére a
I’opposition conscient/inconscient, mais chez Lacan également, les caractéres de 1’inconscient qu’il prend
en considération n’entrent jamais dans un jeu d’opposition avec ceux de la conscience. Aussi, dés le début
du texte ou il se penche sur la manic¢re dont les deux penseurs se sont pris a définir 1’essence de 1’étre
humain, Granel se sent-il tout a fait a I’aise de passer de I’un a I’autre. Sauf que de manicre trés étrange, et
c’est pour cela que je disais a I’instant que Granel n’a sans doute pas lu ou pas voulu lire Lacan de fagcon

systématique ainsi qu’on le ferait si I’on s’intéressait directement, et en particulier, a sa doctrine, Granel se
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borne a ne retenir de Lacan que des énoncés possédant de son point de vue une réelle teneur
phénoménologique. En faisant cela, il ne peut toutefois que passer a coté de la définition essentielle de
I’homme selon Lacan, a savoir que tout homme est un étre de désir, dont le désir lui-méme n’est autre que
le désir de I’ Autre. Sans doute est-il regrettable que cet énoncé n’apparaisse a aucun endroit chez Granel ;
en tout cas, il n’apparait pas dans le texte figurant dans son recueil Etudes. Et ’on n’aurait pas tort, je
crois, de supposer que c’est uniquement apres 1990, et par un parcours qui lui prendra un certain temps,
que la question du désir a proprement parler viendra occuper, et combien décisivement, nous le verrons,
I’espace de réflexion de Granel, le surgissement de ce théme remettant alors rétroactivement en question
la maniére dont il avait cherché jusque-la a lire Lacan dans le sillage de Heidegger. De sorte que ce qu’il
avait commencé par soutenir dans ladite conférence — & savoir, pour le dire le plus bri¢vement possible,
que les deux auteurs partagent une méme approche de I’étre de ’homme —, que ce premier propos s’est
vu implicitement reconnu comme ne touchant pas encore a ’essentiel. C’est 1a, me semble-t-il, la clé du
deuxiéme texte que Granel aura consacré a Lacan : « Un désir d’enfer », texte resté inachevé, paru d’abord
en 2001 dans la revue Po&sie dirigée par son ami Michel Deguy, et repris en 2009 dans Apolis. De sorte
aussi que si I’on veut passer du premier texte au second, il importe, & mon sens, de supposer d’abord que
Granel a éprouvé une sorte de repentir quant a la maniére dont il avait présenté la définition lacanienne de
I’homme.

Bref, si, dans le premier texte, ’approche aura été manquée, c’est du fait que la problématique du
désir n’y était pas envisagée, et si elle n’y était pas envisagée, c’est surtout parce qu’il s’agissait alors de
trouver au moins un dénominateur commun entre le Heidegger des séminaires de Zollikon (qui retrouve
sans la moindre distance celui de Etre et Temps, en dépit de toute Kehre) et le premier Lacan, celui du

Discours de Rome. Mais, au fait, est-ce la vraiment ’unique raison du manquement ?

Tout laisse & penser que ce manquement tient encore a autre chose : au fait que I’attention de Granel
ait été captivée par un point de doctrine découvert dans la conférence que Lacan avait consacrée en 1952
au « mythe individuel du névrosé ». Un point, ou plus exactement deux points.

Premier point. 11 faut se souvenir qu’a cette époque-1a, c’est-a-dire au début des années 90, Granel
s’était engagé dans une nouvelle déconstruction de I’historico-politique, qui ne reposait plus que de biais
sur le schéma heideggérien de « I’histoire de I’étre ». C’est du moins ce que je crois entrevoir dans ses
derniers textes, & commencer par Monoculture. Perspectives du troisiéme millénaire **, dans lequel se
trouve posée la question de la forme prise par la civilisation occidentale désormais planétarisée. Or, dans

la conférence de Lacan Le mythe individuel du névrosé, s’il est une chose en particulier qui retient
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I’attention de Granel, c’est ce qui vient nourrir cette question de la forme et notamment le fait que Lacan
inscrit la psychanalyse dans le sillage des Arts libéraux du Moyen Age. Ces Arts libéraux ont en effet une
caractéristique que le psychanalyste reléve de la maniére suivante : « Il nous est difficile assurément
d’appréhender aujourd’hui, de ces dits arts libéraux, la fonction et la portée dans la vie et dans la pensée
des maitres médiévaux. Néanmoins, il est certain que ce qui les caractérise et les discours des sciences qui
en seraient sorties, ¢’est qu’ils maintiennent au premier plan ce qui peut s’appeler un rapport fondamental
a la mesure de ’homme. Eh bien, la psychanalyse est actuellement la seule discipline peut-étre qui soit
comparable a ces arts libéraux, pour ce qu’elle préserve de ce rapport de mesure de I’homme a lui-méme
— rapport interne, fermé sur lui-méme, inépuisable, cyclique, que comporte par excellence 1’usage de la
parole . »

Ici, c’est-a-dire dans ce texte de Lacan, et dans ce que ce texte dit de la psychanalyse, il me semble
que Granel ne cherche et ne trouve rien de moins que ce qui pourrait le mieux résumer sa propre
entreprise philosophique. Car enfin, chez Granel, n’est-elle pas centrale, voire obsessionnelle, la recherche
de ce qui non seulement pourrait mais devrait aussi, et surtout, donner naissance a ce que Lacan avait
nomm¢ dans son discours le rapport fondamental a la mesure de I’homme, cette recherche étant elle-
méme suscitée et constamment alimentée par 1’inquiétude que Granel a si souvent exprimée quant a la
collusion de la Volonté et de 1’Infini telle qu’elle lui a paru donner aux Temps modernes sa figure propre,
quoique secréte ? Autrement dit : que reste-t-il du rapport a la mesure de I’homme quand la volonté infinie
incarnée dans le Capital se I’est arrogée démesurément ?

On aura compris que je présume que le propos cité de Lacan, avec toutes ses ramifications, et en
dépit de ses méandres, a retenti puissamment aux oreilles de Granel quand il I’a lu. C’est comme s’il lui
avait offert sur un plateau la signification, peut-&tre ignorée de lui jusqu’a présent, de ce qui le préoccupait
alors au plus haut point. En outre, ce passage, ce n’est pas par hasard qu’il précéde I’alinéa qui aura donné,
d’aprés moi, au texte « Heidegger et Lacan », sa thématique premiere, alinéa dans lequel il s’agit de saluer
comme propres aux deux penseurs, et une profonde mise en cause de 1’objectivation de 1’expérience
analytique/existentiale ef une réhabilitation sans réserve du concept de vérité en tant qu’il s’avére lié aux
enjeux subjectifs de la parole. Voici le passage décisif dont je parle : « C’est bien en quoi I’expérience
analytique n’est pas décisivement objectivable. Elle implique toujours au sein d’elle-méme 1’émergence
d’une vérité qui ne peut étre dite, puisque ce qui la constitue, c’est la parole elle-méme, ce qui est a
proprement parler ce qui ne peut étre dit en tant que parole '°. »

Et cependant, au-dela du retentissement produit par ce passage, se dresse un certain nombre de

malentendus, responsables du fait que Granel n’accede qu’en partie seulement a la singularité de ce que la
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psychanalyste lui-méme appelait « le champ lacanien ».

L’intérét de Granel pour Lacan étant davantage a saluer qu’a critiquer, je prendrai, pour illustrer ce
point, un seul exemple de malentendu, et ce sera la le second point que j’annoncais plus haut. Celui-ci a
trait a la fagon dont Granel rend compte de ['usage lacanien du langage. La maniere dont Lacan se sert du
langage, Granel croit juste de la rapprocher de la mani¢re heideggérienne sous prétexte que les deux
auteurs feraient, & ses yeux, la méme chose : en vue de dégager du sens, ils joueraient sur les mots. Or, est-
ce bien en vue de dégager du sens que Lacan joue sur les mots ? Pour Lacan, la psychanalyse est-elle au
service d’une herméneutique ? L’analyse ne brigue-t-elle pas un tout autre office ? Remettons-nous en
mémoire le point de vue de Granel : « En aucune fagon, dit-il, on ne s’acquitterait du travail dont je parle
si ’on s’autorisait, sans plus, de quelques textes pour procéder a de simples ‘rapprochements’. La question
n’est pas du tout de ‘rapprocher’ Heidegger de Lacan, ou Lacan de Heidegger, mais bien de les ‘¢-loigner’,
du geste fameux de 1’Ent-fernung, dont il est permis de penser qu’il n’ouvre pas seulement 1’espace
perceptif comme ensemble de proximités et de distances, mais également, et pour des rapports analogues,
I’espace logique. Je note par provision, ce qui ne sera a sa place que lorsque nous en viendrons au langage,
que I’Ent-fernung heideggérienne est en elle-méme, écrite comme elle 1’est, un ‘jeu de mots’ (mais il
vaudrait sans doute mieux dire déja un ‘jeu avec la langue’, c’est-a-dire le fraiement d’un langage : la
seule fagon dont une pensée puisse se produire a ’existence), un de ces jeux de mots d’allure tout a fait
lacanienne qui furent toujours trés mal tolérés par les auditeurs allemands de Heidegger . »

Ent-fernung, donc. Laquelle est frag-wurtig, 1a aussi avec tiret inséré entre les deux composantes
significatives du mot. Mais est-ce analogue au type de « jeu avec la langue » qu’a cherché a pratiquer
Lacan ? Pour s’en tenir aux deux exemples pris par Granel '*, est-il 1égitime de penser que I’usage du tiret
séparant un préfixe d’un radical ou deux vocables déja significatifs en eux-mémes mais accolés I'un a
P’autre pour former une seule unité de sens, est-ce que cet usage du tiret a la méme fonction chez
Heidegger et chez Lacan, a supposer bien slir que ce dernier se soit prété a ce genre de séparation, ce qui
est déja fort improbable ? Je répondrai brutalement : en aucun cas. Quand, par exemple, Lacan place un
tiret & I’intérieur du mot « senti-ment », en laissant entendre par 1a que le ressenti du sentiment a pour
particularité insigne de mentir, il ne fait pas du tout la méme chose que Heidegger avec son frag-wurtig ou
son Ent-fernung. Le « ment » n’est pas une unité signifiante en elle-méme, il n’a qu’une valeur d’indice
grammatical, et c’est précisément le tiret qui le sépare, en tant que pur signifiant, de « senti », qui lui
conférerait, a condition de bien comprendre ce dont il s’agit, une unité signifiante. On sait par ailleurs que
I’Ent-fernung, de par la mise en relief produite par la fagon dont ce mot est écrit dans Etre et Temps, vise &

signifier, dans le registre existential, que la distance est cela méme qui rend possible toute approche. Donc
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P’insertion du tiret ici emblématise une tout autre fonction que celle qui régit les «jeux de mots »
lacaniens : pour Heidegger, certains mots de la langue détiendraient en eux-mémes une plus-value
conceptuelle, et c’est sur cette plus-value a dégager par la pensée que le phénoménologue doit pouvoir
tabler, plus encore que sur une prétendue « éloquence » étymologique. Il en va de méme, et de surcroit au
premier chef, du mot Da-sein : la seule vertu d’un tiret diment inséré entre Da et Sein n’autoriserait plus
la langue frangaise a le traduire par « existence » ou « étre-1a », comme le préconisent les dictionnaires
bilingues, ou comme le comprendrait spontanément n’importe quel germanophone, mais par un
embarrassant « €tre-le-1a » qui le hisse immédiatement, c’est-a-dire sans autre forme d’explication, a la
hauteur du concept. C’est ce dont Lacan n’a cure. Ce qu’il cherche plutdt a faire, c’est a vider le corps du
mot de son sang, qui n’est autre que sa signification (au sens du signifié), et ce afin de ne retenir de lui que
le signifiant pur dont il est formé. Car, du point de vue de Lacan, ce qui a a s’ouvrir n’est pas le signifié
mais le signifiant, s’il est vrai que le signifiant dans un mot portant une signification instituée équivaut a
I’élément constitutif de ce « symbolique » que ne cesse de recouvrir, de recouvrir pour ainsi dire toujours
déja, I’appréhension « imaginaire » de sa signification. Heidegger, encore une fois, fait tout le contraire : il
s’efforce d’ouvrir la signification, ce qui veut dire, dans son cas, qu’il vise a redonner au mot toute sa
portée phénoménologique (sa capacité de « faire voir »), celle-la méme que 1’'usage courant de langue et
surtout le bavardage décrit au § 35 d’Etre et Temps ont tendance & réduire a néant. Par ou I’on voit que le
jeu « de mot » ou « avec la langue » n’a pas la méme nature : autant I’un est psychanalyste en jouant avec
le signifiant, autant I’autre est philosophe jouant avec la signification. Différence trés grande, qui éloigne
de fait le « style » de Lacan de celui de Heidegger, alors méme que Granel entendait ici soutenir que sur
ce point précisément, les deux, sans avoir eu a se concerter, avaient fait cause commune.

Enfin, et avant de passer a « Un désir d’enfer », le deuxiéme texte ou Granel fait référence a Lacan,
j’aimerais évoquer ce qui me parait étre la plus belle phrase de la conférence de 1’Unesco. Une phrase
admirable, en effet, et sur laquelle on pourrait, si on le voulait, gloser trés longtemps. Et d’ailleurs, je ne
suis pas loin de penser que le deuxiéme texte auquel je viens de faire allusion représente a lui tout seul une
telle glose. Voici la phrase évoquée ; elle se situe a la page 58 d’Etudes : « Ceux a quoi nous ne pouvons
que manquer est ce qui nous oblige. » — Ce a quoi nous ne pouvons que manquer et qui, par la-méme,
nous oblige, qu’est-ce donc en phénoménologie ? Cela, il me semble, porte un nom, un nom qu’il revient
bien sir a Husserl lui-méme, en pére-fondateur de la phénoménologie, de nous avoir donné. Il nous I’a
donné effectivement au titre de sa fondation justement. Car ce & quoi nous ne pouvons que manquer et qui
nous oblige s’appelle en phénoménologie : « la chose méme », die Sache selbst. Ce qui nous oblige dans
le travail philosophique et plus particuliérement phénoménologique, c’est cette chose-méme a laquelle
nous n’avons jamais acces dans I’immédiateté de la perception ; c’est « ce qui, de prime abord et le plus

souvent, ne se montre justement pas, ce qui par rapport a ce qui se montre de prime abord et le plus



souvent, est en retrait»; c’est, partant, en tant que phénoménalit¢é du phénoméne, en tant que
« phénomene dans son Comment » (pour le dire avec Husserl), ce qui exige que nous ayons recours a une
« mise en lumiére expresse », seule « méthode » a méme de le donner a voir .

Eh bien, tout laisse a penser qu’en psychanalyse comme en phénoménologie, la phrase de Granel
que je me plais a isoler recoit une portée des plus considérables ! Car enfin, dans le processus analytique
cette fois, a quoi correspondrait ce a quoi nous ne pourrions que manquer et qui nous obligerait tout
autant ? Qu’est-ce qui, au travers de I’écoute d’un symptéme, nous oblige dans la mesure méme ou nous y
manquons ? C’est ce que Lacan, pour sa part, désigne du nom de « la Chose », das Ding. Comme cette
Chose (dénomination tirée de Freud, qui suggére assez qu’il s’agit pour elle de désigner un réel qui
rechigne en lui-méme a se laisser « significantiser »), comme cette Chose, dis-je, est réputée se situer « au
ceeur de I’économie libidinale * », dans cette extériorité si intime au désir qu’elle est ce qui, en lui sans
étre lui, le cause, il faut bien qu’elle se trouve du c6té de ce que Lacan appelle justement le « réel
primordial », lequel, pour autant qu’il aimante la pulsion au-dela de tout objet de satisfaction possible et
entraine cette pulsion a lui tourner autour, échappe par définition a toute symbolisation comme elle récuse
d’avance toute imaginarisation.

Mais la Chose n’est pas pour autant le réel : elle en participe seulement. De sorte que Lacan la
définit comme « ce qui du réel primordial patit du signifiant ' ». C’est que dans le corps pulsionnel, il
existe quelque chose que I’intrusion du signifiant, I’effet du signifiant, rejette au-dela de ce que la parole
est susceptible de prendre en charge, quelque chose qui se présente alors sous la forme d’un impossible,
d’une place vide, d’un lieu certes marqué, délimité, mais qui n’en demeure pas moins a jamais inoccupé.
Quelque chose, donc, qui est de I’ordre du rien, mais qui, si indicible et infigurable que soit ce rien, atteste
tout de méme que I’objet de la satisfaction pulsionnelle a été définitivement perdu alors méme qu’en
réalité, il n’a jamais fait I’objet de quelque possession que ce soit ... C’est dire si la Chose inscrit le
paradoxe au cceur méme de 1’économie libidinale, donc du désir comme essence de I’homme !

Que cette inscription, il revienne toujours a un certain signifiant d’en témoigner, ce n’est rien de
moins que ceci qui donne a I’art, a la science et a la religion leurs fonctions respectives, toutes ces
fonctions étant versées par Lacan au compte de la « sublimation » **. Mais ne nous aventurons pas plus

loin, nous risquerions de perdre de vue Granel. Insistons plutot sur ce qu’il nous suggere, a savoir que, a

19. Cf. M. Heidegger, Etre et Temps, § 7 C, trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 47.

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L éthique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil,
1986, p. 133.

21. Ibid., p. 142.

22. Ibid., p. 146.

23. Cf. ibid., p. 155 sq.



I’image de ces substances réfractaires I’une a l'autre, qui ne daignent se mélanger que si on les éleve a une
certaine température, c’est uniquement a condition de les rapporter a la phrase inouie de Granel et a tout
ce qu’elle recouvre, que 1’on se sentira autorisé a « rapprocher » I’une de 1’autre au point de les confondre,
la chose-méme phénoménologique et la Chose psychanalytique. Disons cela autrement: s’il y a lieu
d’imaginer une rencontre effective entre Heidegger et Lacan par-dela leur Ent-fernung réciproque, cette
rencontre ne saurait résulter que des relations que ’on serait tenté de nouer non pas directement entre leurs
doctrines respectives, mais entre ces doctrines elles-mémes ef la phrase inouie de Granel. En tout cas, s’il
y a un sens a faire se recouvrir ’'une ’autre la chose avec un ¢ minuscule et la Chose avec un C majuscule
— das Ding et die Sache — en tant qu’elles représentent, chacune dans son genre, une cause d’avivement
pour la psyche, c’est non seulement parce qu’elles incarnent I'une comme 1’autre une obligation surgissant
d’un manque — ce que dit explicitement la phrase de Granel —, mais aussi, et surtout, parce qu’elles
requierent 1’une le travail du phénoménologue, ’autre celui du psychanalyste, avec la méme urgence — ce
que la phrase de Granel exprime pour sa part implicitement.

Or voila que cet implicite va devenir explicite quelque temps plus tard — je veux dire : dans le texte
inachevé de Granel sur Dante. Telle est du moins I’hypothése que je voudrais, pour finir, soumettre a votre
appréciation, afin, si je puis dire, que la Chose freudienne de Lacan ne puisse enfin jouer le role qui est le
sien dans 1’appréhension de 1’essence de ’homme (Granel en avait encore une certaine prévention en
1990) qu’a partir d’un chemin proprement phénoménologique, celui-la méme que Granel accomplira
justement de lui-méme, trés peu de temps avant sa mort. Car c’est bel et bien & ce moment-1a que La
Chose, tenue en bride par sa réflexion jusque-la, va lui apparaitre comme étant la chose-méme, ainsi

qu’en témoigne avec éclat la toute fin du texte publié sous le titre « Un désir d’enfer » !

A la fin d’ « Un désir d’enfer », la Chose freudienne, ¢’est-a-dire lacanienne, apparait. Mais avant
d’ouvrir Apolis et pour mieux refermer Etudes, je voudrais encore une fois revenir sur ce que je vous avais
dit tout & I’heure, a savoir que « Lacan et Heidegger » nous réserverait quelques surprises.

Qui lit la conférence de 1’Unesco ne pas peut pas gommer de son esprit le fait que Granel est un
phénoménologue « heideggérien ». Si hétérodoxe qu’il ait été, sa phénoménologie ne laisse pas de
démontrer que Heidegger aura été la grande affaire de sa vie, et ce jusque dans sa critique profonde et
originale de Husserl, ou moi-méme j’ai eu tant a apprendre lorsque j’étais plus jeune et qui, encore
aujourd’hui, quand il m’arrive de me replonger dans sa thése sur le perception et le temps, me transporte
aussi bien par la beauté de son écriture que par ’acuité de ses intuitions philosophiques. Eh bien, cette
phénoménologie a ceci de particulier que ’on s’y attend toujours (peut-étre un peu naivement) a ce que

Granel effectue une approche heideggérienne des objets qu’il se donne a penser, y compris de ce texte



lacanien qui I’aura tant impressionné a la fin, en projetant par exemple, dans le cas de Lacan, sur ce « sujet
de l’inconscient » dont traite le psychanalyste, ce qui reléve plus exclusivement du Dasein en tant
qu’ouverture a 1’étre. Je crois que c’est ce que 1’on aurait tendance & penser (2 imaginer) de prime abord.
Et de fait, la conférence de 1990 se trouve tout entiére davantage consacrée a Heidegger qu’a Lacan,
surtout pour ce qui est de la question du langage ou, comme je I’ai rappelé tantot, le § 34 d’Etre et Temps
est directement sollicité en appui a sa compréhension d’une phrase de L Etourdit.

Et cependant, ne voila-t-il pas qu’a la fin de sa conférence, Granel ose un renversement — et ce
renversement est proprement bouleversant. En effet, une fois exposée son approche heideggérienne de
Lacan, Granel, comme s’il cherchait intuitivement a dépasser cette approche, en vient a se livrer a, ou en
tout cas a proner, une approche lacanienne de Heidegger ! Seconde approche, qui arrive en quelque sorte
non pas pour redoubler ou prolonger la premiére, mais bien plutdt pour décaler sa propre maniére
d’envisager le phénoméne de I’historico-politique dont j’ai rappelé tantdt qu’il occupait tout son esprit a
I’époque. De cela, je vois deux signes éclatants, qui certes pourraient paraitre & premicre vue anodins,
mais qui, a la réflexion, sont loin de I’étre. Voici, pour commencer, ce que Granel avance au terme de son
parcours : s’agissant des rapports de filiation entre science et psychanalyse dont parle Lacan, Granel, qui
n’a manifestement pas oublié qu’il avait d’entrée de jeu pris fait et cause pour Lacan en raison de sa mise
en relief de cet « oubli du Dire » qui se cache derriere ce qui est dit dans tout ce qui s’entend, Granel
écrit : « Et si cette pente du dit lacanien [il s’agit donc du discours qui affirme un lien de filiation entre
science et psychanalyse, le “sujet de 1’inconscient” ayant pour Lacan partie liée avec ce qu’il appelle lui-
méme le sujet de la science], si cette pente du dit lacanien fait question, écrit donc Lacan, c’est, je crois
bien, que derric¢re elle précisément reste oublié le dire infiniment plus orgueilleux — historiquement et
logiquement — qui cependant y agit [...]. Cette haute prétention [...] ne vise a rien de moins a une sorte
d’analyse de la civilisation occidentale, dont la visée (comme toujours en analyse) ne peut €tre autre que
“la restitution de la continuité des motivations du sujet” **. »

Comment ne pas voir que Granel pointe ici tout I’intérét qu’il y aurait a se lancer dans une analyse
— au sens proprement psychanalytique du terme — de la civilisation occidentale ? Irions-nous méme
jusqu’a penser que cette « analyse » (visant comme telle a la levée des symptomes et a la traversée des
fantasmes qui donnent au monde qui est le notre sa forme essentielle, sa « formalité existentiale », comme
Granel I’appelle aussi), penserions-nous que cette « analyse », donc, se serait substituée, dans son travail,
a I’analyse déja tentée de la civilisation occidentale — au sens, cette fois, de la « déconstruction » telle

qu’elle a déja été mise en ceuvre dans certains textes d’Ecrits logiques et politiques et de L’ Epoque

24. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 62. Granel cite ici, en commettant au passage une erreur, une phrase de
Fonction et champ de la parole et du langage, cf. Ecrits I, Paris, Seuil, coll. « Points-essais », 1999, p- 256. Lacan parle en effet

de « la restitution de la continuité dans les motivations du sujet ».
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déjouée ?

Penser cela serait sans doute trop risqué. En tout cas, la disparition de Granel, qui a brutalement
interrompu sa réflexion en cours, ne permet pas de trancher la question. Il n’empéche que cette question se
pose et elle se pose avec d’autant plus de 1égitimité qu’il existe, me semble-t-il, dans son texte, un
deuxieme signe plaidant en faveur de la pertinence de ce « projet». Granel, en effet, entend in fine
expliquer ce que le projet analytique ambitionnerait d’accomplir dés lors qu’il s’appliquerait a 1’historico-
politique. Dans une deuxieéme phrase, trés longue et trés alambiquée, Granel évoque le sort d’une
humanité occidentale malade de sa névrose cosmologique-ontologique. Ce vocabulaire nosologique est,
chez lui, inédit. Et il promet comme une sortie de route freudienne, si la route empruntée jusque-la était
bien celle d’une phénoménologie d’influence, voire d’obédience, heideggérienne **. Car que fait encore
Granel quand il se félicite que le questionnement de Lacan, c’est-a-dire son retour a Freud, ait eu pour
« ambition [...] de reconduire a sa mesure non seulement tel homme, arraché a son mythe individuel [¢a,
c’est ce que fait la clinique psychanalytique, ou 1’analyse dans le quotidien de sa pratique], mais encore [et
c’est peut-étre bien cela, cette tiche supplémentaire, en tout cas cette tiche qui excede celle, bien connue,
du praticien de la psychanalyse et qui renvoie a une tout autre espéce de “thérapeutique”, c’est peut-étre
cela que Granel aurait tenté d’accomplir si le temps lui en avait ét¢ donné], mais encore, dit donc Granel,
I’humanité occidentale, guérie de sa névrose cosmologique-ontologique, que I’imaginaire en soit

“philosophique” ou “scientifique” *°

» 7 Ce qu’il fait, je crois, c’est, en reconsidérant son propre chemin
de pensée si marqué jusque-la par l’intelligibilit¢é des phénomenes que lui avait fourni « I’histoire de
I’étre », de faire fond si je puis dire sur le moyen qui lui semble le plus @ méme de déplacer — je ne dis
pas de renverser, ni méme de subvertir, mais seulement de déplacer — le cadre a I’intérieur duquel
Heidegger avait pensé « historialement » la civilisation occidentale. Ce moyen, il est vrai qu’il 'avait

cherché auparavant chez Hume ou chez Gramsci. Ici, il semble peut-étre enfin le trouver chez Lacan.

Penser la civilisation occidentale, non seulement I’historico-politique, mais le social, la culture, le

25. Cette perspective pour lui inédite, Granel la rattache a Lacan, mais est-elle bien a 1’origine celle de Lacan ? N’est-elle
pas d’abord celle de Freud ? N’est-ce pas Freud qui, le premier, se sera servi de catégories désignant des pathologies individuelles
afin de mieux comprendre ce qu’il en est de la Kultur ? 1l ne fait, en tout cas, aucun doute que Freud a écrit dans Le Malaise de la
culture ce a quoi Granel, peut-étre a son insu, fait écho : « Si le développement de la culture ressemble tant a celui de I’individu et
travaille avec les mémes moyens, ne serait-on pas fondé a diagnostiquer que maintes cultures — ou époques de la culture — peut-
étre ’humanité tout entiere — sont devenues “névrosées” sous I’influence des tendances de la cultures ? » Freud est aussi celui
qui rappelait (souvenons-nous toujours de cette mise en garde) que dans tout cette affaire, « il faudrait étre trés prudent, ne pas
oublier qu’il ne s’agit pourtant que d’analogies et qu’il est dangereux non seulement pour les humains, mais aussi les concepts, de
les arracher a la sphere dans laquelle ils ont pris naissance et se sont développés » (Le Malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R.
Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1995, p. 87). Granel aurait-il été prudent ? Aurait-il entrevu le danger ?
La aussi, il nous est impossible de répondre.

26. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 63.
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savoir également, et penser tout cela en termes analytiques : Granel ne nous annonce-t-il pas qu’il souhaite
ainsi répondre lui-méme de 1’ « ambition » de Lacan ? Une chose est sire : il aura souhaité répondre a
Lacan, une dizaine d’années apres la disparition du psychanalyste. Et c’est bien ce qui, dans sa conférence
de 1990, me frappe personnellement le plus : qu’un signe ou deux y entrouvrent une perspective de pensée
qui a en elle-méme — et qui aurait eu peut-étre avec Granel — tout I’avenir devant elle. Malheureusement,

comme la conférence de ce dernier s’achéve sur cette elliptique indication, nous n’en saurons pas plus...

Sauf que Granel reviendra quelque temps plus tard sur « la trajectoire de 1’Occident *” » — cette
derniére locution, empruntée a Jean-Luc Nancy, faisant, et ce n’est pas du tout par hasard, 1’objet d’une
thématisation dans le second texte de Granel ou il est question de Lacan (la référence porte alors surtout
sur le Séminaire XI de 1964, intitulé Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse). Permettez-
moi donc maintenant d’aborder cet autre texte de Granel, méme si je ne le ferai qu’au pas de charge, le
temps qui m’était imparti ayant été pulvérisé.

Il s’agit 1a d’une lecture du chant V de I’Enfer de Dante. Cette lecture commence une fois encore
par une invocation d’Heidegger, plus exactement par une citation du § 31 d’Etre et Temps. Voila ce que
semble devoir inspirer & Granel la discussion qu’il engage, au début de son texte, avec Nancy. Granel
souhaite en réalité s’expliquer avec un texte de Nancy intitulé « L’art, fragment » et paru dans la revue
Lignes en 1993 ; cet écrit traite du « sens » — ce sens étant, si I’on en croit Nancy, « donné comme le
“don” méme de I’existence > ». Autant dire que ce sens se doit d’étre non seulement coextensif au monde,
mais produit par le monde, et ce dans la mesure ou I’existence dont il est ici question n’a d’autre structure
fondamentale que celle du Dasein, c’est-a-dire 1’étre-au-monde. Granel, toutefois, entend mettre ce sens,
cette acception du sens, a I’épreuve de quelques passages de la Divine comédie de Dante, a commencer
par le fameux premier vers de I’Enfer — « nel mezzo del cammine di nostra vita » — que Granel déclare
comprendre de la maniére suivante : étre au milieu de sa vie, cela ne veut absolument pas dire qu’on est a
mi-chemin de la durée de son existence, au mitan d’une durée de vie, mais bien plutdt qu’on est toujours
déja jetés au milieu de cette ouverture qu’est dans son fond I’ek-sistence. Et que c’est toujours de 1a, ou a
partir de 13, qu’il nous est donné de nous exprimer en tant que Dasein.

Ainsi, comme a son habitude, Granel débute-t-il son article en portant I’accent sur la problématique
du Dasein. Mais il le fait justement pour faire trembler cette problématique. C’est du reste ce que Granel a
toujours cherché a faire : bousculer le questionnement heideggérien, en raison et non pas en dépit de sa

validité, et ce non pas tant pour le remettre en cause, mais pour en décaler I’axe, et [’axiologie, pour en

27. G. Granel, « Un désir d’enfer », in Apolis, op. cit., p. 137.
28. Cf. ibid.
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décentrer le centre par ou Dintelligibilité a lieu. Qu’est-ce a dire ? Qu’en prenant son départ dans
Heidegger, Granel vise chaque fois a faire bouger la ligne heideggérienne, comme il 1’avait fait au
commencement avec Husserl, ou comme il I’a fait plus tard avec Wittgenstein, ou comme il 1’a fait ici ou
la avec Derrida. Et ce qui I’intéresse le plus dans cette démarche, c’est ce qui lui donne les moyens de
I’accomplir. Or, ici, ce qui permettrait de faire bouger la ligne heideggérienne, c’est-a-dire ce qui viendrait
a subvertir le point de départ que s’est donné Granel, ¢’est un mot qui surgit dans le Chant V de I’Enfer de
Dante. Ce mot est : « désir ». Or, pour aborder le sens de ce mot, mieux : pour toucher a cette chose qui va
peut-étre « plus loin » ou « plus profondément » que ce a quoi renvoie le terme d’ek-sistence, il faudrait
commencer par introduire dans cette ek-sistence elle-méme, dans la spatio-temporalit¢ du Dasein, le
vecteur désirant, la tension désirante, et se demander en conséquence si I’étre-au-monde ne serait pas,
avant méme que d’€tre un héraut du souci, un étre de désir. C’est a ce titre-la que Granel s’est intéressé a
Dante et interrogé sur ce que ce pocte est en mesure de nous apprendre quant au désir, une fois qu’on
I’appréhende sous son nom de Chose », qui est en langage-Granel : destin d’Eros *°, et en langage-Lacan :
Jouissance.

A quoi cette interrogation conduit-elle Granel ? Peut-étre a aller le plus loin possible dans la remise
en question du « rang et du role du langage *' », comme il disait dans « Lacan et Heidegger ». Dans ce
premier texte en effet, le rang et le role du langage chez Lacan était encore interprété a la lumicre du § 34
d’Etre et Temps, ¢’est-a-dire de la relation entre la Rede et la Sprache, entre le parler (ou le discourir) et la
langue, entre un « existential », donc, et un « étre-sous-la-main ». Dans le texte sur Dante, il n’en est plus
question : on s’éloigne a grands pas de la mise en lumiére du sens par celui qu’il est convenu d’appeler
« le premier Heidegger » — sens qui vaut comme « explicitation » de 1’étre-au-monde, ou « articulation »
de la compréhension de I’étre par le Dasein — ; et ’on s’en ¢éloigne d’autant plus rapidement que quelque
chose d’inédit a surgi dans le texte de Granel, quelque chose qu’il faudrait d’autant moins s’empresser de
rattacher au « deuxieme Heidegger », celui d’Acheminement vers la parole, qu’a ce Heidegger-la
justement il ne fait & aucun moment allusion.

C’est que telle est I’essence du désir que rien ne peut la saisir, sinon une certaine articulation qui,
parce que la vérité du désir est en tant que telle indicible, ou du moins, parce qu’elle ne peut jamais étre
dite « entierement » — elle ne peut étre, selon Lacan, que « mi-dite » —, ne saurait se produire que dans
I’espace singulier du poéme et comme poésie. Ainsi, quand il s’agit de I’articulation signifiante du désir,

c’est seulement a la poésie qu’il appartient de pouvoir donner au langage « son rang et son role ». Seule la

29. La mise en majuscule de la Chose est visible a deux endroits du texte : p. 138, au début du commentaire sur le désir
chez Dante et a la derniere phrase (de ce commentaire comme du texte), p. 146.

30. Ibid., p. 138, p. 140.

31. Cf. G. Granel, « Lacan et Heidegger », op. cit., p. 59.
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poésie est habilitée a faire cela, parce qu’il n’y a en elle rien qui puisse objectiver le désir : il y a méme
tout ce qu’il faut pour le subjectiver. C’est par la poésie, c’est uniquement par I’usage poétique du langage
que le désir réussit a manifester sa vérité. Il est méme demandé a la poésie de le faire, par quoi elle offre
au langage son plus beau role.

Cela, Granel le sait éminemment, et c’est pourquoi son texte se présente comme ’exégese attentive
d’un poéme dont ce n’est pas le moindre des mérites que de tenter de répondre a la question suivante : le
désir dépend-il d’'une mémoire qui le ravive comme on rouvre une blessure ?

Il arrive, on le sait, que le désir s’intensifie au feu de la mémoire. Mais cette mémoire, en quoi
consiste-t-elle ? Ou plutdt, de quel ordre est-elle ? La réponse est qu’elle est de 1’ordre de la narration. 11
faut en effet que le désir se découvre une histoire, et que cette histoire — son histoire propre — lui soit
racontée, si ’on veut que le désir justement se ravive, c’est-a-dire se saisisse de soi en s’éveillant a lui-
méme, a cette sienne vérité dont on ne dit jamais qu'une part. Il n’y a jamais d’amour, il n’y a méme
jamais de destin d’Eros, sans que cet Eros se préte a une « articulation » qui, de force qu’il est, en fait une
forme signifiante. Cette articulation est I’apanage d’une certaine parole, celle-la méme qui, en poeme,
« parolise » le désir. Il n’y a pas de désir qui puisse fenir — il ne tient jamais que par la forme qu’il prend
dans la parole — sans cette reprise de la parole, sans sa propre reprise dans la parole qui le dit. Parole, on
I’aura compris, qui ne saurait étre objectivante, si c’est justement de cette « parolisation » que procede la
subjectivation du désir.

La parole en jeu dans ce « ré-avivement » du désir est exclusivement la parole du poéme. C’est ce
que Granel soutient clairement, et avec force, dans « Un désir d’enfer ». C’est en tout cas ce que j’entends
dans ce trés beau passage que je souhaite vous restituer dans toute sa longueur, pour autant qu’il y est dit
quelque chose de fondamental, a savoir qu’habiter poétiquement la terre, pour I’exprimer avec Holderlin,
cet acte éminemment esth/éthique, commande essentiellement de descendre, a I’instar d’Orphée, « sous la
terre », 1a ou le désir se ferre, mais en suivant chaque fois la pente du récit de la mémoire, si tant est que
revienne a la mémoire la charge supréme de « ré-aviver » le désir toujours déja enfoui dans le cercle de
son « enfer ». Quelle mémoire ? Je I’ai dit : la mémoire qui, loin de s’épuiser a se retourner sur ce qu’elle
cherche a se rappeler en vue de se le remémorer ou de le répéter, vise bien plutdt a I’élaborer (2 le
« perlaborer », dira méme Freud, cité par Granel via Lacan), c’est-a-dire a le mettre en ceuvre dans un récit
articulé — ou a narrer son pathos, comme dirait pour sa part Michel Henry.

Car, qu’on désire reste enfoui sous ce que l’on donne et dans ce que l'on en regoit — et c’est
pourquoi il importe d’arracher le désir a son enfouissement naturel, et en quoi, aussi, la subjectivité
comme désir s’apparente d’abord, c’est-a-dire avant de se présenter & découvert dans cet « étre-au-
dehors » que Heidegger appelle Da-sein, & un surgissement s’évanouissant au travers d’une fente, a un

clignotement de présence entre deux représentations de soi-méme.
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Ce qu’il faut donc, c’est pouvoir déjouer le miroir aux alouettes dans lequel le désir se laisse
prendre et se donne pour ce qu’il n’est pas. Est-ce la tiche du psychanalyste ? Certes, mais cette tiche est
aussi celle du phénoménologue. Ecoutons bien Granel : « Tout autre est la mémoire ou seul le récit nous
fait descendre, sous la terre, et si péniblement que le suivre est en vérité “un enfer’. Cette mémoire-1a n’est
jamais vive (aussi ne peut-on en réactiver la vie), parce que ce dont elle cherche le savoir en remuant les
Achérons n’a jamais été ‘en acte’ (encore qu’il s’agisse d’un ‘passage a I’acte’ : I’amour, le baiser sur la
bouche : “la bocca mi baccio tutto tremante”). 1l s’agit pourtant bien d’'une mémoire qui “ré-avive”, mais
comme se ‘ré-avive’ une blessure. Il s’agit d’ouvrir la bouche (ce qui veut dire en bon francais parler,
ainsi qu’en témoigne le négatif : “il n’a pas ouvert la bouche”) afin que par cette fente, cruellement
rouverte, ressorte ce qui par elle s’était infiltré, et, en s’infiltrant, révélé un instant, mais comme une sorte
de ‘saisie évanouissante’. Ouvrir cette fente pour y laisser entrer la révélation du désir (“ce quelque chose
dont I’aventure dans notre champ semble si courte”, comme dit Lacan, et qui est néanmoins indestructible),
ou la rouvrir par la chirurgie tétue de la parole. Dans les deux cas (ou dans les deux sens), il s’agit moins
d’une opération de notre part que de laisser se faire “la fonction de 1’inconscient”. / Mais qu’est-ce donc
enfin ‘ce quelque chose’ ? Et si désir il est, comment la fonction de I’inconscient, qui en a bien d’autres,
prend-elle la forme de ce que nous nommons ‘désir’ ** ? »

Eh bien, a lire la suite immédiate de ce texte, on apprend que si le désir donne sa forme a
I’inconscient c’est d’abord, et surtout, parce que son site n’est autre que le corps. Corps percevant ? Loin
s’en faut ! En récusant le corps percevant, Granel se sera déporté au plus loin de lui-méme. Car enfin, si
I’on admet que le désir plonge sa « racine » dans le corps, c’est seulement dans le corps charnel, donc
souffrant et jouissant, que le désir peut encore réussir a « se ré-aviver ».

Autant dire que la mémoire du désir (une mémoire qui ne remémore pas mais ré-avive) est la chair
elle-méme et comme telle. A telle enseigne que cette mémoire particuliére n’est jamais « en acte » (elle est
au contraire toute en puissance, elle est cette puissance méme, cette potentialité, que la chair est toujours
et partout pour le corps) ; elle n’est jamais en acte, méme si elle passe constamment « a I’acte » dans le
processus de ré-avivement, le corps ne cessant jamais de s’éprouver charnellement, fiit-ce dans I’inaction
la plus complete.

Certes, sans corps il n’y aurait pas de désir, mais pour qu’il y ait du désir, il est encore besoin d’une
condition supplémentaire. Cette condition supplémentaire est aussi importante que la condition
ontologique qui plonge la racine du désir dans le corps charnel. Cette seconde condition, désignons-la du
nom de poétique. En effet : ce qu’il faut en plus — je 1’ai du reste déja indiqué —, c’est que la parole

prenne en charge de ré-aviver le désir a méme le corps charnel qui lui donne d’étre, a méme donc cette

32. G. Granel, « Un désir d’enfer », op. cit., p. 144-145. Granel, qui cite le Lacan du Séminaire XI (p. 33 et 49-51),

renvoie au texte de Freud Remémoration, répétition, perlaboration, qui date de 1914.
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fente qui en abrite le secret, qui en est la mémoire. C’est cela, le poeme. C’est 14 tout le rang et le role du
poeme : de pouvoir étre la mémoire non mémorielle du désir, de pouvoir étre I’instance qui ré-avive le
désir dans son « terreau » ou dans son « enfer », c’est-a-dire dans le corps en tant qu’il n’est pas le « corps
propre » des phénoménologues, qu’il n’est pas celui de la perception, mais cette chair du désir qui se fait
immanquablement fente ou blessure (Lacan dirait manque-a-&tre) sous la chirurgie tétue de la parole qui le
dit.

Alors, est-ce sur cette « vérité »-la que s’achéve « Un désir d’enfer » ? Précisément, ce texte
s’acheve, ou pour mieux dire s’inacheve, en assignant, de maniére hélas ! encore trop allusive, et peut-&tre
sans méme que Granel en ait été pleinement conscient, un sens nouveau, et pour ce dernier sirement inédit,
a cette « chose méme » qu’il ne s’était pas fait faute de désigner quelques années plus tot, dans « Lacan et
Heidegger », de ce nom admirable : ce a quoi nous ne pouvons que manquer et qui nous oblige.

Qu’est-ce qui nous obligerait, a présent ? Rien d’autre que La Chose, au sens de Lacan. Ce a quoi
nous ne pouvons que manquer est ce qui s’évanouit dans son saisissement méme : le désir. Et ce qui nous
oblige en méme temps est la jouissance qui a la fois est cause de ce désir et raison de sa plus sire
annihilation. Ce que nous ne pouvons que manquer alors méme qu’il nous oblige nous relie donc a la
cause méme de notre désir, tout comme il se trouve — je cite ici Granel — que « quelque chose relie
I’attache d’une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique ». Ce sont 13, ajoute-t-il enfin,
« autant de fragments de “La Chose” », locution idiomatique que Granel emprunte a Lacan et qu’il traduit
aussitot dans son idiome phénoménologique propre — qui doit tant a Heidegger — par la formule
suivante : « autant de formes de la formalité existentiale ** ».

Qu’est-ce a dire ? Qu’il n’y a pas d’existentialité, de formes articulées de I’ek-sistence, sans que
I’articulation méme de son sens ne se fasse au nom de La Chose, c’est-a-dire de ce quelque chose = x qui,
en nous obligeant toujours déja par le manque auquel il nous expose, fait de chacun de nous un étre

désirant et, plus encore, un corps parlant.

Tel est, me semble-t-il, le point d’arrivée du chemin que Granel aura accompli vers la fin de sa vie,
un chemin qui, via Lacan, ’aura conduit somme toute assez loin de Heidegger. On peut bien présumer
qu’une nouvelle distribution des cartes, une seconde navigation auraient été séricusement envisagées une
fois ce cap diiment franchi, mais nous ne saurons jamais ce que Granel en aurait décidé. Nous n’avons
déja aucune idée de la forme définitive qu’il aurait donnée a « Un désir d’enfer », ce texte qui, a tant
d’égards, anticipe des recherches futures. Il n’empéche : a la lecture de ce dernier texte, en dépit ou en

raison de son inachévement, on s’aperc¢oit nettement combien cette nouvelle aventure 1’avait tenté, qu’elle

33. Ibid., p. 146.
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avait méme fait plus que le tenter. Si ce texte le suggére, ce n’est toutefois qu’a la condition que, de la
méme facon que le poéte ouvre la bouche pour chanter, nous rouvrions par la parole pensante toutes les

fentes au travers desquelles se révele le désir, ainsi que je me suis efforcé de le faire aujourd’hui parmi

vous.

Paul Audi
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