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Jean-Toussaint Desanti

« PHONES D’AKOUSAI BOULOMALI »'

Paris le 10 janvier 2001
Gérard,

C’est a toi que je parle, ami, car ta voix je veux encore I’entendre. Tu ne me liras plus,
tu ne m’entendras plus. Moi, je t’entends encore ; et mon désir persiste que cette voix qui fut
tienne résonne toujours en moi pour le temps qui me reste. Jamais je ne pourrai I’oublier. Et
pourquoi ?

« En chair et en os », nous nous sommes rencontrés sur le tard : au début des années 80
du siecle qui s’est écoulé. Toi, tu étais dans toute la force de ton age, moi déja au bord de la
pente qui devait me conduire vers 1’état ou je suis, une vieillesse bientdt extréme. Je ne veux
pas crier contre la cruelle injustice du temps, I’irrémédiable durée qui signe son injustice
I’¢établit dans sa justice, puisqu’elle ne se soutient que de la remémoration qu’elle autorise et
exige. Et me voici maintenant soucieux de rendre justice aux jours de notre rencontre et au
temps ou nous nous sommes découverts, pour le demeurer, en état d’accointance et de
complicité. Plus qu’a moi, je te le dois. Toi-méme leur as rendu justice lorsque, au risque
d’encourager mon narcissisme, tu as suscité et édité ce livre d’hommage qui m’a été droit au
cceur. Le beau texte que tu as écrit ne cesse de me remplir de joie et de fierté : la joie d’y
entendre ta voix et la fierté de m’y découvrir tellement proche du penseur que tu es.

Cette proximité n’était pas donnée d’avance. Il nous a fallu la découvrir. En 1972,
j’avais lu tes theéses consacrées a Husserl et Kant. Leur théme me préoccupait. J'y avais
admir¢ ta fidélité, violemment rigoureuse, au texte ; et aussi ton écriture qui allait jusqu’au
bout des possibles de la langue pour lui faire dire ce qui était a penser. Ta langue n’avait pas
la paleur de la théorie, bien qu’elle fit propice a en exprimer les exigences les plus secretes.
Mais en ce temps, je ne pouvais admirer que de loin. Factuellement, une rencontre et été
possible. Clavel que j’aimais comme un frére cadet et turbulent (sans cesse il me tarabustait)
elit sans doute accepté de devenir notre médiateur. Cette médiation, je ne I’ai pas recherchée.
Trop de distance (imaginaire, bien siir) m’en empéchait. Je croyais que I’aspect que tu verrais
en moi serait celui d’un « politique » demi professionnel, idéologue patenté, retiré depuis
longtemps des « affaires », ayant trouvé refuge en un terrain neutre et pour lui familier, les
mathématiques, dont je pensais (bien a tort, mais cela je devais 1’apprendre plus tard) que tu
n’aurais nul souci. Bref, je ne voulais pas paraitre devant toi sous les traits (fussent-ils
imaginaires) d’un «idéologue » retraité, cultivant le bout de jardin qu’il avait recu en
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héritage. J’ai donc avalé mon désir. Ce temps était encore celui de la mésentente. Je le croyais
du moins.

Vinrent ces jours de ’année 76 ou j’ai lu ta préface a la traduction de la Krisis. Dés ce
moment, tout a basculé. Je me suis retrouvé sur le méme sol que toi, différent, mais sans
distance radicale. Peut-étre quelque séisme ayant traversé ton penser, ta vie, ton cceur t’avait-
il transporté vers ce sol ou j’étais. Mais je ne devais I’apprendre que plus tard. En ce temps, je
ne savais rien de ta vie ; et de la mienne, tu ne pouvais savoir que ce que tu en entendais dire.
Sans doute avais-tu lu La Philosophie silencieuse, puisque j’y trouvais une allusion dans ta
préface, et donc découvert de ton coté cette adhérence, de toi a moi, & un méme sol.
Cependant prendre pied sur un sol commun et y chercher racine, n’entraine pas qu’on y
découvre les mémes paysages et qu’on y voyage selon les mémes voies. Quelque source, non
plus de mésentente, mais de « mal entendre » pouvait encore subsister dans cet espace qui
tout en nous rassemblant nous tenait séparés. En te lisant j’ai cru comprendre que tu étais
resté « substantiellement » heideggerien, ce & quoi je ne pouvais me résoudre, pour m’en
contenter. Bien plus tard, vers les années 90, tu m’as posé cette question : « Comment as-tu
pu enjamber Heidegger ? » Je t’ai répondu, je crois, que nul ne pouvait I’enjamber, ni moi, ni
un autre. Pour autant qu’on y sé€journe, il n’y a pas d’autre bord de I’abime ou poser le pied ;
on ne peut qu’y creuser sur place; encore convient-il de laisser se manifester le lieu de
I’entame, 14 ou le discours, parvenu aux limites de ses capacités d’expression, exige la
dépense d’une autre langue. Eh bien Gérard, il y a une chose que je ne savais pas de toi en
cette année 76. c’est que tu es un étre de « dépense ». Je n’avais pas tort de te tenir pour
« fondamentalement » heideggerien — mais substantiellement, non. En cela, je me trompais.
Un heideggerien substantiel, tu ne pouvais ni ne voulais 1’étre.

Tel Ulysse, tu as habité beaucoup de pensées, beaucoup de langues aussi et voyagé des
unes aux autres pour y s¢journer et en faire I’épreuve. Tes voyages, tu as su les endurer.
Quelle force et quelle patience ! Mais jamais tu ne t’y es ménagé de refuge substantiel ou tu
pourrais thésauriser a I’aise, répéter ou mimer comme un dévot. Dans tout habiter, dans toute
langue, tu as cherché ou et comment dépenser pour trouver ta propre langue. La étaient ta
violence et ta générosité. Et ton corps méme, ce corps vivant qui fut toi, tu ’as dépensé pour
le tenir tien, jusqu’a perdre souffle et cette voix qui maintenant me manque.

Mais, je le répéte, de tout cela je ne savais rien en 1976. Et je me tenais encore sur ma
réserve, en attente de signes qui viendraient de toi. Ils se manifestérent sans tarder. Peu apres
ce temps, nous avons « si€gé » ensemble a quelques jurys de thése ou tu m’avais invité — a
Toulouse ou a Paris. Le souvenir de ces moments (mais est-ce seulement un souvenir ?) est
toujours vivant pour moi ; sans nostalgie cependant : a vie humaine, il n’y a pour le retour ni
lieu ni jour possible. Ils exigent seulement (et avec violence) d’étre rappelés et a nouveau
vécus. Cette violence tient a I’état de bonheur ou me placaient les moments ou j’entendais ta
parole. Une sorte de « ravissement» qui m’arrachait au rituel d’une soutenance. Ce que
j’avais deviné en te lisant se déployait en un acte corporel et vivant. Ta parole était violente.
Elle forcait I’autre a dire ce que son écriture, & quelque degré, pouvait dissimuler. Jamais
agressive, mais sans concessions. Tu pourchassais les confusions, les approximations, les
« ventres mous » ou la pensée lambine et s’égare. Attentive a mettre a découvert, ta parole
dégageait chez 1’autre ce qui était fort et digne d’étre pensé. Et cela tu ’exprimais dans ta



langue. Ainsi tu lui révélais sa propre force, pour peu qu’il en ait eu. Je m’en trouvais tout
heureux, comme si, a t’entendre, je me découvrais a mon tour quelque force. Seulement
voila : ces moments étaient fugitifs et discontinus. Méme la convivialité, rituelle, des « pots
de thése » ne parvenait pas a les ranimer : trop de monde, trop de tiers, trop d’information
bavarde et diffuse. Et de nouveau, chacun s’en allait de son c6té du monde, en attente d’un
autre jour. Lorsque je pense aujourd’hui aux jours ou s’annongait notre entente, j’y vois
quelque chose comme la naissance d’une histoire d’amour, un état d’attente vers quelque
moment de présence et d’adresse réciproque dont on espere qu’il se bouclera sur lui-méme, en
demeurant indemne et hors d’atteinte. Mais toujours le bruit du monde s’en méle, selon son
cours. Toute I’affaire semble alors s’ajourner et seul demeure le suspens, le souci du jour
espéré de I’entente et de son partage.

Ce jour devait venir pour nous, un peu plus tard. La date exacte, je ne saurais la dire ;
certainement dans 1’année universitaire 82-83, puisque ce fut la derni¢re année ou j’ai eu le
droit de prendre des théses « sous mon bonnet ». Nous nous sommes retrouvés tous les trois,
Elisabeth, toi et moi, & I’heure de midi dans un « couscous » aujourd’hui disparu, de la rue des
Ecoles. Nous y étions seuls ; aucun bruit entre nous autres que celui de nos paroles. De ce
jour, tout s’est bouclé. S’est peu a peu découvert le champ de notre accointance, au-dela de
toute ¢étiquette doctrinale. Ce champ s’est manifesté depuis ton coté: ton souci du
« logique » ; ta passion pour Wittgenstein, que tu as si bien traduit; ton désir d’accés a la
mathématique ; ta relecture de Descartes, depuis la géométrie. Mais aussi, et avant toute
chose, ta violence généreuse contre la « bétise » ; ton entétement a débusquer les énoncés ou
le penser se fige et s’épuise en certitude doctrinale.

Infatigable dans le travail de la pensée : c’est ainsi que tu te découvrais dans ta posture
et ta voix, affaires vivantes et corporelles. Une présence qui éveille le penser, I’inquicte et le
met en mouvement, c’est 1a chose rare et qui exige qu’on la préserve. La préserver dans
I’entre-deux qui nous séparait devint notre commun souci. Ainsi tu m’es devenu inséparable
du fait méme que tu m’étais distinct.

Tu sais bien, Gérard, que (pas plus que toi, sans doute) je ne crois a quelque vie
éternelle, flt-elle sous le forme du moi transcendantal dont Husserl a dit un jour qu’il pouvait
dormir sans jamais mourir. Je ne te dis donc ni « au revoir », ni « adieu ».

Mais cette présence exigeante, qui fut toi, je veux la préserver, en entendant ta voix. Et
c’est pourquoi je te parle, entrainé par ce qui, de toi, demeure manifeste et vrai.



