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« ANDENKEN »

Le discours, tout d’abord, était extraordinairement beau : la voix, sombre, grave,
venue du plus profond, il semblait parfois « d’ailleurs » ; un phrasé et une langue
magnifiques, longues périodes toujours d’aplomb, rien d’approximatif ou d’hésitant, des
intuitions poétiques fulgurantes ; ’emportement, aussi, et le sourd grondement de la
grande ¢loquence frangaise, celle de Bossuet, de Lammenais, de Bernanos ou de
Claudel, mais aussi bien de Danton, de Jaurés, de Malraux. On ne pouvait pas ne pas
¢couter, ne pas étre subjugué : avait-on jamais entendu professeur parler ainsi ?

Puis, et en méme temps, selon le méme emportement, il y avait la pensée. C’est-a-
dire la pensée elle-méme. Sans la moindre concession, d’une difficulté extréme. (Il m’a
bien fallu un an pour que je commence a comprendre ; mais je savais qu’il fallait que je
comprenne : si le fait du penser, le philosopher, devait exister, ce devait étre ainsi.) La
difficulté ne tenait pas a la « technicité », au demeurant souveraine. C’était celle de /a
chose méme, qu’attestait la lecture ardue, abrupte, essoufflante comme la pente d’une
montagne, des grands textes, chaque fois a méme leur langue : le grec de Platon et le
latin d’Augustin, 1’allemand de Kant et de Hegel, le francais de Descartes et de
Rousseau ; mais tout autant, s’il le fallait, I’italien de Dante ou de Vico, I’anglais de
Hume. Nous nous disions : mais il sait toutes les langues... Avait-on connu professeur
qui et ce don : cette faculté d’entendre ?

Il y avait enfin /a question, on peut bien dire unique, alors, comme tirée ou
tractée, dans un effort immense, a la fois d’Alexandre et de Heidegger — et des deux
traditions qui se croisaient dans leur ombre: la perception, I’étre: la présence.
« Granel », pour nous (car il avait, pour nous, la grandeur d’une figure), c’était cela : la
question de la présence. Avait-on jamais vu professeur afficher une seule question ?



