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« ANDENKEN » 
 

 
Le discours, tout d’abord, était extraordinairement beau : la voix, sombre, grave, 

venue du plus profond, il semblait parfois « d’ailleurs » ; un phrasé et une langue 
magnifiques, longues périodes toujours d’aplomb, rien d’approximatif ou d’hésitant, des 
intuitions poétiques fulgurantes ; l’emportement, aussi, et le sourd grondement de la 
grande éloquence française, celle de Bossuet, de Lammenais, de Bernanos ou de 
Claudel, mais aussi bien de Danton, de Jaurès, de Malraux. On ne pouvait pas ne pas 
écouter, ne pas être subjugué : avait-on jamais entendu professeur parler ainsi ? 

Puis, et en même temps, selon le même emportement, il y avait la pensée. C’est-à-
dire la pensée elle-même. Sans la moindre concession, d’une difficulté extrême. (Il m’a 
bien fallu un an pour que je commence à comprendre ; mais je savais qu’il fallait que je 
comprenne : si le fait du penser, le philosopher, devait exister, ce devait être ainsi.) La 
difficulté ne tenait pas à la « technicité », au demeurant souveraine. C’était celle de la 
chose même, qu’attestait la lecture ardue, abrupte, essoufflante comme la pente d’une 
montagne, des grands textes, chaque fois à même leur langue : le grec de Platon et le 
latin d’Augustin, l’allemand de Kant et de Hegel, le français de Descartes et de 
Rousseau ; mais tout autant, s’il le fallait, l’italien de Dante ou de Vico, l’anglais de 
Hume. Nous nous disions : mais il sait toutes les langues... Avait-on connu professeur 
qui eût ce don : cette faculté d’entendre ? 

Il y avait enfin la question, on peut bien dire unique, alors, comme tirée ou 
tractée, dans un effort immense, à la fois d’Alexandre et de Heidegger — et des deux 
traditions qui se croisaient dans leur ombre : la perception, l’être : la présence. 
« Granel », pour nous (car il avait, pour nous, la grandeur d’une figure), c’était cela : la 
question de la présence. Avait-on jamais vu professeur afficher une seule question ? 


