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Michel Deguy 
 

LE CIEL ET LA CHAMBRE OU  LA NUIT DU TEXTE 
 
 
– Il écrit bien de la philosophie, 
– Oui, il écrit bien, en philosophie. C’est le bien écrire qui est son affaire, la 

philosophie en tant qu’elle s’écrit. Elle s’écrivait bien sous sa plume 
– Mais le rapport entre ces deux choses : le poème dont la langue est capable, 

capacité avec laquelle ces écrivains que sont les « poètes » rivalisent, et d’autre part la 
philosophie, son savoir, sa technicité, sa traditio comme il aimait dire, n’est-il pas un 
rapport louche, dans le vieux sens de l’adjectif ? Sa vigilance bifurquée sur les deux 
registres ne louchait-elle pas ? Dans sa manière par exemple (ce n’est qu’un exemple, 
assez gros pour faire saisir le point) d’affecter une déférence excessive à l’égard des 
poèmes et des poètes… « hors de propos ». Cela est difficile à apprécier, mais il y avait 
de l’intempestif (du convenu, du cours forcé, de la mimique) chez Granel dans l’usage 
par recours, presque par alibi, à la textualité poétique citationnelle. 

Écrivain il voulut l’être. Faisant du texte philosophique comme d’autres du 
romanesque, du poétique. Son bien écrire en philosophie, il en fait montre, parce qu’il 
pensait que la philosophie consiste en l’exercice de la prouesse d’écrire. Il a le sens de 
la langue (et française) ; il se souvient d’elle en elle. Il la convoque en soi. Il fait revenir 
le grec, le latin en cette langue ; sur le seuil, il les invite : il traduit, accueille en 
français. Hôte fastueux. Et il fait venir en français de l’allemand, de l’anglais, de 
l’italien. Pour lui, « la Langue », ce serait l’Idiome Babelien qui parlerait (ou serait 
capable de parler, de se faire entendre) en latin-grec-allemand-anglais-italien, dans une 
sorte d’intertraduction ou intercitation impossible simultanée permanente mi-virtuelle 
mi-actualisée. (Je me rappelle son imitation soigneuse du bon accent en chacune !) 
Écrire la pensée, penser l’écrire font boucle. Cette langue qui n’a pas d’Auteur, c’est 
comme si le penseur pouvait coïncider avec sa source, son flux naissant, son invention. 
Le Penseur serait l’auteur de la langue. Sa justesse la reconnaît, l’approuve, va dans son 
sens, ses expressions, sa manière. La sensibilité « poétique » de Granel reconnaît le 
poème de la langue qui est l’Auteur du poème du monde, du monde-poème. Faire parler 
les choses en traitant les mots comme des choses. Parti pris des mots compte tenu des 
choses… 

[…] 
Parler pour dire ce qu’il en est de ce qui est – sans parler expressément de son 

essence, ni de l’Être, duquel nous savons même que l’usage de son participe présent 
substantivé (l’étant) n’est pas « dans la langue » –, parler filialement sa langue, c’est 
dire comment un étant (une chose) est-avec, avec les autres (cum, comme) et ainsi un 
monde dicible, ou fable de monde. Cela, le dire commun peut le faire grâce au verbe 
être et à sa grammaire courante. 


