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SIBBOLETH OU DE LA LETTRE

L’entrée de Derrida en philosophie (son entrée publique, du moins) s’est faite
précisément sous la forme d’une lecture de Husserl, et précisément aussi sous les deux
versants — celui du logique et celui de I’éthico-politique — a la fois. La problématique de
ce rapport — non pas la « problématique », mais la forme générale d’inquiétude et
d’audace que recélait cette lecture de Husserl — s’inscrivait déja dans cet étrange
hiéroglyphe qui se lit « Greekjew », a moins qu’il ne s’écrive « Jewgreek », mais que
j’al toujours compris comme visant a resserrer une différence en desserrant la copule
(pour éviter I’effacement dialectique) 1a ou Joyce, au contraire, « le plus hégélien peut-
étre des romanciers modernes), la pose sans frémir : « Jewgreek is greekjew. Extremes
meet. »

« Sommes-nous des Juifs ? Sommes nous des Grecs ? Nous vivons dans la
différence... », cette ultime interrogation de Violence et métaphysique vient aprés un
parcours du maitre-livre de Levinas : Totalité et infini. Si ce parcours montre un respect
extréme des contenus et des intentions de Levinas, il n’en récuse pas moins le proces en
violence que celui-ci intente a la philosophie sous les especes de la phénoménologie
husserlienne, défendue sur toute la ligne par Derrida. Le verdict — on ne peut gucre
éviter le terme — dans lequel se résume cette longue et impeccable démonstration,
renvoie en fin de compte a I’empirisme comme a son « vrai nom » (sous lequel elle est
condamnée) « cette inclination de la pensée devant 1I’Autre » en tant que « résignation
du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage ».

Toutefois, avancons lentement ici. Cette défense d’un « grec» (lui-méme
anciennement « juif ») par un « juif » contre un « juif » (mais tous deux philosophes,
c’est-a-dire « grecs ») cache un polémos sur le judaisme (sur la facon dont il faut le
concevoir pour pouvoir oter ses guillemets a « juif » — ou savoir les mettre de facon
deéterminée, de méme qu’elle cache un projet sur 1’avenir de la pensée, ou il y va de
I’'usage des guillemets qui entourent le mot « grec ». Quand je dis qu’elle « cache », je
ne veux pas dire « dissimule » : il n’y a point de manceuvre ici ; je veux dire qu’elle
contient, et ne peut encore proposer ce que cependant elle doit déja réserver (et qui était
sans doute pour Derrida a 1’époque de L écriture et la différence la limite méme de sa
pensée). Le projet qui concerne 1’avenir du logos grec est cependant déja formulé
(enveloppé provisoirement dans « ’empirisme de 1’autre » — insuffisamment autre et
insuffisamment empirique — tel que 1’a produit Levinas) comme la nécessité d’une
irruption qui doit réveiller ce logos : « le réveiller a son origine comme a sa mortalité ».
Le polémos judéo-juif, lui, est plus caché; a peine s’annonce-t-il comme une autre
hypothése, pas méme mentionnée mais seulement impliquée par le si et le ne que
qui affectent 1’hypothese levinasienne sur le judaisme: « Mais si (ce n’est qu’une
hypothése) on appelle judaisme cette expérience de I’infiniment autre... ».



Mon hypothése — a moi — est alors la suivante (et elle se soutient a la fois du
souvenir de I’attention accordée par Derrida au refoulement initial de ’indice comme a
la défaite ultime, quoique longtemps différée, des « significations sans remplissement »
dans la premiére Recherche logique, et d’autre part du surgissement beaucoup plus
tardif puisqu’il s’agit des premicres pages de De [’Esprit, de la « ruah » hébraique,
glissée comme un coin pour empécher que ne se forclose le cercle passant par les trois
sommets du triangle pneuma-spiritus-Geist) — mon hypothese est donc :

a) Que le projet de « réveiller le logos grec a son origine comme a sa mortalité »
doit se lire a I’envers — doit donc se lire : « le réveiller a sa mortalit¢ comme a son
origine » et qu’il faut comprendre le « comme » au sens de « en tant que ». Le projet tel
que je le comprends (et dont je crois qu’il est devenu de plus en plus distinctement celui
de Derrida, mais qu’il n’a jamais formulé en ces termes — aussi n’est-ce peut-&étre déja
plus que le mien) est (serait) de réveiller la pensée a ce dont le langage témoigne en
I’homme (la mortalité) comme étant son « origine » — soit la proposition heideggerienne
(qui serait donc ici entiérement admise) que I’Existence, comme « étre-a-la-mort », est
I’« essence » de I’homme en tant que « Verstehen » de I’étre (du sien propre, mais aussi
de celui de tout étant) dans un « discours » (Rede) articulé¢ dans une langue. Cependant
ce réveil suppose une « irruption», et celle-ci n’est pas dans Heidegger. Certes
Heidegger pense bien I’interruption de la familiarité pré-ontologique, le « se heurter au
vide » (devant I’outil cass¢) comme condition de possibilit¢ de compréhension, et
d’abord d’interrogation expressément onto-logique (I’apparition furtive de 1’outil-izé),
mais cette analyse ne comporte pas une inquiétude quant a ce qui, dans le phénomene
de I’interruption elle-méme, suppose quelque chose de 1’ordre de I’irruption.

b) « L’infiniment autre » est bien chez Derrida ce dont I’«irruption » (qui
cependant ne vient pas du « dehors » et n’a rien d’un « accident ») a le pouvoir de
réveiller ainsi le logos grec. Mais il ne s’agit pas de « cette expérience de I’infiniment
autre » (au demeurant impossible, puisqu’elle requiert volens nolens 1’horizon du
«méme » comme « alter ego») qui, dans I’«hypotheése » levinassienne s’appelle
«judaisme ». Il s’agit d’une autre expérience de I’« infiniment autre », d’une autre
hupothesis concernant le judaisme, qui serait, non « autrui », mais 1’Ecriture.

c) Les peuples de la mortalité ne sont pas deux, mais trois (le juif, le grec et
["arabe). Cette fois, je ne vois de différence nulle part chez Derrida, sauf en un aveu de
refus-d’aveu, qui est je crois un hapax, et que je me garderai bien de vouloir forcer,
lorsqu’il reconnait n’avoir jamais pu parler de sa naissance, caractérisée comme juive-
arabe.



