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LES ANNEES 30 SONT DEVANT NOUS
(ANALYSE LOGIQUE DE LA SITUATION CONCRETE)

Le titre que j’ai choisi prétend donc en vain mettre « devant nous » ce qui est en
vérité derriere nous ; il feint d’ignorer que notre monde n’a plus a se soucier d’affronter
aucun « challenge » radical, mais seulement des difficultés essentiellement limitées et
surmontables ou sa logique ne risque plus de se trouver bloquée. Portant sur son front
non pas, comme le croyait ce rabbin refoulé, ce rhénan anti-prussien, cet aristotélicien
impénitent nommé Karl Marx, « le chiffre de la Béte », mais bien le monogramme qui
entrelace la libert¢ au développement, I’Occident n’aurait donc plus devant lui d’autre
inconnu que celui, en vérité familier, des figures que prendra sa propre ramification.

C’est cette belle confiance que je me propose malgré tout d’ébranler.

Pour le faire avec quelque crédibilité il faut d’abord, disais-je il y a un instant,
déjouer les pieges méthodologiques de la comparaison historique. Et il faut bien avouer
ici que le titre que j’ai choisi paye ce qu’il a de volontairement provocateur d’un risque
de mésinterprétation. A vrai dire, la « provocation » est justement si manifestement
voulue, que je n’ai pas cru sérieusement que le risque fit bien grand. Il ne s’agit pas de
dire, bien entendu, que fascisme, nazisme et stalinisme, tels qu’ils furent dans I’histoire,
n’auraient qu’apparemment disparu et attendraient en réalité, derricre la porte du futur,
de revenir nous tirer par les pieds. Il ne s’agit donc pas d’un «retour du réel » —
imagination toujours impropre lorsque la tache est de penser 1’histoire, et doublement
impropre, si I’on ose dire, lorsque la dimension historique sur laquelle on s’interroge est
celle de I’avenir. L’avenir en effet n’a pas de figure. Aussi I’interrogation qui le
concerne ne doit-elle jamais se comprendre comme un quelconque effort de divination
de « ce qui pourrait bien nous arriver » (genre auquel les « projections rationnelles », ou
qui se croient telles, appartiennent aussi bien que les multiples espéces de « wishfull
thinking »). Mais sur quoi peut donc bien porter une question qui n’a aucun réel devant
elle, pas méme des réels possibles — la chimére métaphysique par excellence?

La réponse et a chercher dans cette autre signification de la « possibilité » selon
laquelle, comme nous le rappelle Heidegger, possibilitas veut dire la méme chose que
essentia. Nous orienterons donc nos questions sur I’essence de la modernité, c’est-a-dire
sur le premier et le seul des systémes d’idéalités apparus dans 1’histoire ou le sens méme
de I’idéalité soit donné par le concept d’infinité. L’Antiquité toute enticre (si I’on
considére que Rome, en dehors des particularités fermées de sa propre civilisation, n’eut
pas en effet d’autres formes de pensée-du-monde, d’autres modes de compréhension de
I’étre et du vrai a assimiler d’abord elle-méme, puis a propager parmi les peuples
qu’elle avait soumis, que ceux qu’elle avait recus de la Greéce) — I’Antiquité toute
entiére est en effet dominée par ce qu’exprime ’axiome d’Aristote : « Ce n’est pas
I’infini qui commande (apeiron ouk arche) ». Ce qui signifie que les idéalités de la



science grecque sont contraintes a observer une double limite : celle de la matérialité
logique (qui limite toute forme a la spécificité d’une maticre, et les formes les plus
englobantes a 1’homonymie des catégories, maticres dernicres de 1’étre) et celle du
langage (la pensée, jusque dans la recherche de ses premiers principes, se trouvant
circonscrite a I’usage dialectique d’une langue). Pas davantage 1’infini ne saurait-il
commander aux idéalités éthiques, c’est-a-dire politiques, de la Gréce ancienne. Et ce
d’autant moins que I’objet propre de la Polis, ce qui ¢leve la politique de fagcon décisive
au-dessus des modalités « domestiques » et « basiliques » de 1’étre-en-commun, ce n’est
pas simplement, de 1’aveu d’Aristote aussi bien que de Platon, /'usage public du
langage dans la recherche des moyens de discriminer le vrai et le faux, le bien et le mal,
I’utile et le nuisible (1a s’arréte seulement notre existence « politique », qui trouve tout
son fondement dans le « parlement »), mais bien [/ orientation logique (onto-logique) de
cet usage méme, ce qui fait de la modalité politique de I’existence une espece de sa
modalité philosophique. C’est pourquoi la triple discrimination en quoi consiste la tdche
politique n’était pas congue chez les Grecs comme, dans chacune de ces directions, un
moderne la définirait immanquablement : pour la premicre, par une méthode permettant
de réduire tout réel a son « objectivité », c’est-a-dire a un certain nombre d’énoncés
univoques ou la représentation puisse toujours ressaisir son acte propre; pour la
seconde, par une intention dans laquelle le sujet moral puisse reconnaitre, détachée de la
matérialit¢ de ses motivations, la seule Loi qui vaille pour lui au ciel et sur la terre :
I’universalité de sa propre forme ; pour la troisiéme enfin, par un calcul des plaisirs dont
le principe est I’accomplissement de toutes les virtualités naturelles de I’homme dans la
production individuelle et collective de soi-méme par le travail. Il n’est pas difficile de
situer ce que j’ai appelé Dinfinité de ces trois cercles d’idéalités dans le fait que leur
mouvement chaque fois s’ouvre et se ferme sur la présence a soi du subjectum
egologique tel que Descartes en prit le premier conscience, ou plutot tel qu’il I’inventa.
Nous nous approcherons déja de notre but (qui est, vous ’avez certainement
apercu, de tacher de comprendre a partir de cette détermination historiale de la
modernité, et comme signes avant-coureurs de son épuisement, a la fois les phénomenes
« monstrueux » des années 30 et divers phénomeénes « inquiétants » que notre présent
traverse dans sa course radieuse comme s’il s’agissait de simples « bumps ») si nous
remarquons que Descartes justement souligna plus d’une fois la conscience qu’il avait
de ne point parler de « ce qui est » mais seulement de « ce qui se peut représenter le
plus aisément », substituant a 1’élucidation de la nature des choses le récit
méthodiquement ¢laboré et consciemment fictif d’une « fable du Monde ». Son latin
lui-méme (langue maternelle, comme on sait, de sa pensée) ne lui permettait pas en effet
d’oublier que la détermination du « facile », c’est-a-dire du facile (du « faisable »), a
partir d’une méthode dont le vrai nom est Ars, en méme temps qu’elle inaugure le
devenir ingénieur de 1’ingenium (ce que seul Vico le Napolitain semble avoir compris),
installe la pensée dans un univers d’artefacts et transforme la connaissance en une
entreprise infinie de simulation théorique. De quel droit élever les objets de celle-ci au
rang de I’€tre, c’est malgré tout encore pour Descartes une question, qui, bien qu’elle ne
pese plus beaucoup (elle est dite en effet «bien légere, et pour ainsi dire
métaphysique »), demande néanmoins qu’il y soit répondu. La réponse de Descartes lui-
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méme est d’une superbe désinvolture, ou I’on ne sait s’il faut reconnaitre plutot la
manicre du gentilhomme (jetant les doutes a I’eau comme il avait menacé d’y jeter les
marins qui murmuraient contre lui: a la pointe de 1’épée) ou 1’habitude baroque de
considérer le monde comme un simple théatre, ou ne se jouent que des « picces a
machines ». A ceci prés que, par une inversion du Deus ex machina dont la philosophie
moderne est coutumicre, ce sont les machines qui procédent de Dieu. Mais 1’enjeu n’en
reste pas moins le méme, qui consiste a produire un effet de réalité dans la
représentation, lui-méme purement représenté. Car en appeler tout simplement a la
« véracité divine » ou s’imaginer que « le monde est un songe », cela revient au méme.
Mais nous, nous aujourd’hui, sommes-nous véritablement capables d’accorder encore la
méme confiance a une figure du possible qui confirme un artifice par un réve, et dont la
seule « preuve » effective est la perpétuation énergique et muette de son activité ? Ou
bien divers craquements dans notre histoire la plus récente n’ouvrent-ils pas plutot de
nouveau notre oreille a cette vérité grecque, qu’une limitation nous commande et que,
sous peine de folie, d’errance interminable, de crime incoercible, notre existence n’est
possible qu’en se rangeant a ce commandement, et d’abord en recherchant les
conditions de son écoute et de sa formulation ?



