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LE MONDE ET SON EXPRESSION

« Que nul n’entre ici s’il fait des images » est I’interdit que le monde a inscrit en
personne sur 1’atelier de la peinture et qui, formulant non pas son impossibilité mais la
loi de son possible, en fait I’art iconoclaste par excellence, le janissaire des pudeurs du
visuel.

Or I’innocence d’un acte franc, et d’abord celui du déshabillage (résolu et calme,
bien que prudent) a toujours été la seule fagon de répondre a la pudeur, dont le plus
pudique désir a toujours été d’étre connue : non point forcée, mais pour ainsi dire
convaincue peu a peu (comme une incrédulité qui se démantele incroyablement) d’avoir
enfin trouvé les yeux qui ne se lasseront pas de regarder combien — et de combien de
milliers de fagons — on ne peut la voir (I’avoir). Le « nu féminin » ne prolifére dans la
peinture que parce que le corps des femmes est, sous cet aspect, I’embléme du monde.

Le cadre de son recensement amoureux (tout le contraire de la "contemplation",
cette impiétée globale) est n’importe lequel, il s’inscrit (pour s’y attarder ou pour y
glisser vers ailleurs) en toute part de cet inconcevable ensemble, et si, pour leur honneur
commun, le regard n’y découpe au grand jamais aucun « objet partiel », il reconnait
peut-étre, au moment ou elle se léve et s’éloigne (retournant de fagon incongrue a la
diversité des choses, presque drdle d’y étre, en sa « réalité », si petite et dotée d’une
« conformation » — ce qui lui est le moins conforme), qu’elle était tout & I’heure plus
entiére dans la seule courbure de son pied.

Or, de méme le cadre tout court.

Il existe 4 son sujet un texte qui a presque tout dit de ses pouvoirs' tels que, de
Magritte a Lesti¢, sa mise en question par la peinture elle-méme les a révélés (pour ne
pas dire déchainés). Rivaliser avec cette impeccable déconstruction, outre la vanité de
I’entreprise, n’est pas mon objet ici. Plutot de remarquer (ce que Pontevia a conclu le
premier) que sa radicalisation et sa généralisation ne font pas seulement apparaitre « la
fin de la peinture » (de tous les dispositifs de 1’image représentative) mais encore et
surtout dénudent une « tdche de la pensée » pour le peintre aussi, dont il s’agit de
reconnaitre a la fois qu’elle a toujours ét¢ a I’ceuvre, chez tous les grands dont la
tradition aligne les noms, dans une sorte de déconcertation de 1’image comme telle, de
mise en liberté furtive des codes (pourtant fermement employés), et qu’elle s’annonce
pour « demain » — une fois gagnée/perdue la lutte avec I’ange de la réalité, et plus
encore : une fois « oubliée » cette confuse bataille de ce qui s’est appelé « I’Art» —
comme une sorte de systématique formelle du visuel en sa non-instanciation premicre
sur un prétendu domaine de choses données.

Travail logique donc, comme ’autre I’était déja, mais pour ainsi dire & un niveau
en-dessous, ou le plus difficile & endurer est qu’il n’y a pas d’obstacle a repérer et a

' Cf. Alain Lestié & Jean-Marie Pontevia: Travaux d’aprés peinture, T.E.R., Mauvezin, 1981, en
particulier p. 16 et p. 27.



vaincre (en fin de compte avec qui « composer »), mais une pure nécessité¢ insensible
qui fait pourtant le coeur de tous les partages visuels et qui tout simplement disparait
dés que Dartifice la manque’.

Que sera la peinture au lendemain des « choses », c’est elle qui nous le dira. Ce
que nous avons a dire, nous, sans pouvoir ni désirer savoir dans quelle mesure elle s’en
trouvera ou non concernée (la question en vérité n’a pas de sens) touche seulement a la
clarification de notre propre langage. Le mot d’« artifice » vient d’y paraitre, et peut-
étre (jugera-t-on) d’y ré-apparaitre de maniére incongrue. Car on pourrait aisément
croire qu’avec 1’image, et d’une facon générale avec 1’hypothése de la représentation,
I’artifice avait sombré lui aussi corps et biens. Ce serait avoir mal lu, ou lu au mot. Car
ce qui se libere de la tradition (non sans emporter son ame) ne peut que changer le sens,
c’est-a-dire I’application, de ses moyens — non changer de moyens. Il ne s’agit pas, avec
des pinceaux (ou brosses, ou couteaux, ou le bout du doigt) et des peintures (de quelque
sorte qu’elle soient elles aussi), et y ajouterait-on tous les collages que 1’on voudra, de
viser a quelque chose de « semblable » & une musique ou a un langage, ni a une
géométrie. Il s’agit, il ne peut et ne doit s’agir, de nouveau que de représentation et
d’artifice. Le « nouveau » ici tient seulement a ce que le travail de la représentation est
privé désormais de ce que contenait « I’hypothése » qui philosophiquement porte son
nom : précisément 1’sypo-thesis comme telle, la sous-jacence d’un terrain de réalités
données. Lequel contraignait les artifices a disparaitre artificieusement (non sans faire
hypocritement admirer au passage 1’habileté de leur effacement), afin de « rendre » le
réel dont ils s’étaient emparés, avec (toutefois) une sorte d’aura de vérité ou de beauté
comparable a rien, sinon a un regard de Dieu sur sa création. Le mieux que I’art ait
jamais pu (et ce n’était certes pas peu de choses), ce fut de représenter le réel comme au
premier jour du monde. Ce que nous donne au contraire a comprendre la logique
wittgensteinienne du visuel (malgré la maladresse, qu’elle traverse toujours
héroiquement, de ses expressions’, la plupart du temps schopenhaueriennes — par
exemple cette étrange consigne d’avoir a considérer « I’objet » « sub specie aeterni »),
c’est que le visuel ne s’ordonne pas plus autour de la res que le langage autour de la
structure sujet-prédicat. Son appui sur sa vérité (puisque décidément nous n’éviterons
jamais, nous non plus, cet artifice de pensée) s’est déplacé des choses sur le monde, et
donc du monde comme totalité des choses sur 1’étre-monde du monde, lequel ne donne
le jour (le premier jour) a rien mais se fait jour («toujours», un seul jour) en
d’inobjectivables fragments. Déplagant par la-méme le point d’application de la
représentation picturale. Aussi cette « représentation » ne remet-elle plus rien en scéne
(aucun dé¢ja-présent), et par conséquent ses artifices ne sont plus ceux de la mise-en-
présence. Ce qu’elle organise est plutot une série d’éléments, de singularités sans
appartenance, sinon celle qui les soumet a la construction d’un pi¢ge-a-monde en qui
leur agencement est décidé de fagon directement universelle, sans passer par les espéces

* Imaginons (pour trouver ici quelque analogie) que nous aurions a écrire un texte dans lequel le langage
ne devrait jamais s’inscrire sur le registre de la substantialité¢ (de la « Vorhandenheit », si I’on veut un
point de repére) et qui s’effacerait aussitdt que cela, méme un peu, se produirait. Voila qui
« dégraisserait », et fort salubrement, la production contemporaine de textes philosophiques.

? « Ma difficulté n’est rien qu’une difficulté — énorme — d’expression. » (Carnets 1914-1916, trad. G.-G.
Granger, 8.3.1915, p. 88.)



et les genres de choses, ni les espéces et les genres de « relations » entre les choses. On
reconnait donc la ce qui, dans le langage aussi, fait de I’organisation d’¢éléments
« arbitraires » le seul support possible pour I’expression d’une nécessité. Mais si le dire
et le voir ont bien tous deux racine commune dans le /ogos, il importe avant tout de
prendre cette analogie dans le sens précis d’une égalité de rapport entre des termes qui
n’entretiennent deux a deux aucune « ressemblance », et rien ne serait plus contraire a
I’esprit méme du travail wittgensteinien, qui consiste a débusquer les différences, que
d’en tirer un discours confusionniste sur le théme « peinture... et langage ».

De méme il faut dire que la mise en ceuvre de purs éléments visuels comme d’une
sorte de mati¢re d’un jeu d’artifices, dont le monde et lui seul fournit directement la loi,
n’exclut pourtant pas que quelque « objet » parfois aussi en réchappe. Mais alors ou
bien, a la facon de la Sainte Victoire, comme une sorte de promontoire serein surgi du
chaos lui-méme, ou bien comme cet arbre petit et tordu sur un improbable morceau de
montagne qu’offre ce qu’on appelle faute de mieux la « peinture » chinoise, partout
traversée ou environnée de « blancs » (de « non-peint »), ou encore de toute autre
imprévisible maniére — mais toujours en tout cas comme 1’¢lément d’un code dont il
n’est plus la référence. Ainsi, sur I’espace qu’elle continue de tracer, toute la troupe des
artifices de peinture donne désormais, le dos tourné a I’illusion du réel, la représentation
auto-logique des syntaxes du monde.



