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Gérard Granel : quatre syllabes fortes, bien balancées dans leur cadence et dans leur 
symétrie sonore, denses et larges, réverbérant quelque chose de cette voix de basse qu’il 
faisait retentir et rouler avec un plaisir manifeste, parfois accru des accents étrangers qu’il 
aimait y moduler, parfois gonflant la gorge dans le chant – ou dans le coup de gueule. Granel, 
ce bloc sonore sur sa  charpente d’athlète grec, aura été une figure au sens fort du mot. À cette 
figure, à son relief singulier, et en elle à l’ami comme au maître, au philosophe comme au 
traducteur, à l’éditeur comme à l’imprécateur, rendre hommage devait finir par s’imposer. Le 
projet vint d’abord de Fabien Grandjean, qui m’y associa d’emblée. Nous avions la complicité 
d’Elisabeth Rigal. Michel Deguy offrit sa collection. Après un temps de secret, Gérard avait 
su le projet, avec ce qu’il fallait de pudeur et de plaisir mêlés. Il savait qui collaborait, quel 
serait le titre et quelle était l’échéance : il ne lui fut pas donné de vivre jusque là. Que la 
finitude est notre partage, qui nous anéantit mais qui nous garde aussi du mauvais infini, c’est 
un des axiomes de sa pensée. 

C’est en ce sens que l’ouvert est un des maîtres-mots de son idiome : « l’ouvert, en son 
immensité, c’est le vrai »1, mais cette immensité ne vaut qu’à disposer la mesure, et cette 
vérité ne vaut qu’à partager les lieux chaque fois clos du monde, vérité elle-même chaque fois 
recueillie dans la fermeture où elle fait donc retour. Fini en charge d’infini. 

Cette vérité de l’ouvert, comme ouverture, implique deux autres traits majeurs du texte 
de Granel : l’éclat et le combat. Pour chacun d’eux, laissons simplement parler un texte, 
parmi bien d’autres : 

« Cette universalité ne s’atteint que dans un oubli volontaire, un franchissement, non 
pas des choses à proprement parler, mais de l’évidence des choses comme “tout simplement 
données”, qui se pressent sur le devant et, en accaparant le sensible, éteignent en lui l’éclat de 
l’Universum qua Universum. C’est là véritablement “l’éclat” que l’impressionnisme au 
contraire rend à la couleur et pour autant qu’il s’agit en cela du but de cette peinture, alors il 
faut dire qu’elle a pour but l’être-monde du monde. »2 

« Il n’y a donc pas moyen de rendre décente la question de l’écriture. Elle n’est qu’un 
grand péril dressé, autour de quoi se fait l’Occident. Elle est la guerre, la guerre de l’ouverture 
comme telle, qui empêche qu’il n’y ait que des peuples humains clos sur leur nature 
d’humain, pareils aux races des chevaux, dans l’infini des pâturages idéaux. »3 

Éclat du monde, éclat de la peinture, combat contre les clôtures et contre les idéaux que 
cet éclat ne viendrait pas rouvrir sans pourtant dissoudre leurs cernes : telle est la ferveur, 
parfois la fièvre ou la fureur, qui donne son allure propre à la figure et à l’écriture de Gérard 
Granel.  

 
Jean-Luc Nancy 

                                                             
1 Études, p. 21 - cf. ensuite p. 24. 
2 Traditionis traditio, p. 61. 
3 Ibid., p. 174 (il s’agit de la « question de l’écriture » telle que Granel vient de l’analyser chez Derrida). 


